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FRIEDRICHO NIETZSCHE'S 
„ARTISTINĖ METAFIZIKA“ 


Didžioji F. Nietzsche's filosofinio palikimo dalis susijusi su 
radikalia tradicijos kritika. Brandaus 1886-1889 m. F. Niet- 
zsche's kūrybos laikotarpio veikaluose visa tradicinė filosofi- 
ja- pradedant Sokratu ir baigiant G. Hegeliu —- kandžiai ir 
negailestingai smerkiama už nusigręžimą nuo „regimojo“, fe- 
nomenų pasaulio ir orientavimąsi į protu konstruojamą „tik- 
rąjį“, metafizinį grynųjų esmių pasaulį. Tradicinei filosofijai 
būdingas uolus „tikrumo“, „tiesos“ sąvokos tikslinimas, kuris 
buvo „paverstas moksline sąžine, intelektine dora bet kokia 


44] 


kaina“, galų gale sukėlė „vidinę žinojimo legitimavimo prin- 
cipo eroziją“. Todėl ir „Dievo mirties“ tezė, kurią F. Niet- 
zsche pirmą kartą paskelbė veikale Linksimasis mokslas, — tai 
ne tiek jo paties požiūris, kiek istorinio proceso lemtis, už- 
griuvusi tradiciją kaip neprašytas ir nelauktas svečias. F. Niet- 
zsche nebuvo sąmokslininkas ir nerengė Dievo nužudymo pla- 
no. Jis rado jį jau mirusį savo epochos sieloje. Todėl „Dievo 
mirtis“ — tai tiksli epochos, kurioje sudūlėjo senieji transcen- 
dentiniai pamatai, diagnozė. Tai reiškia, kad toje epochoje 
Apvaizda jau nebyloja, o pasaulio jau nevaldo universalus, 
progresyvus bei istoriškas Protas (G. Hegel). Vienintelė, ne- 


mirtinga ir absoliuti tiesa čia tampa nebepatikimu dalyku. 


' Nietzsche F. Linksmasis mokslas. - Vilnius: Pradai, 1995. - P. 264. 
? Loytard J. F. Postmodernus būvis. - Vilnius: Baltos lankos, 1993. — 
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„Dievo mirties“ epocha - tai vienos absoliučios nemirtingos 
Tiesos saulėlydžio ir daugelio mirtingų „tiesų“, požiūrių ir 
interpretacijų rytmetinės žaros epocha. Todėl neatsitiktinai vė- 
lyvoji F. Nietzsche's kūryba XX amžiuje dažnai siejama su 
vadinamąja postmodernia laikysena — ji susilaukė palankaus 
įvertinimo J. Derrida, Paulio de Mano, G. Deleuze'o, M. Fou- 
cault, S. Kofmano, J. F. Loytard'o ir daugelio kitų panašiai 
mąstančių autorių veikaluose. Minėti autoriai vėlyvąjį 
F. Nietzsche'ę vienaip ar kitaip pripažino „logocentrizmo“ bei 
juo paremtos tradicinės metafizikos, etnocentrizmo ir roman- 
tizmo kritikos pradininku. Tačiau to negalima būtų pasakyti 
apie ankstyvąją F. Nietzsche's kūrybą ir jo veikalą Tragedijos 
gimimas. 

Šiame veikale F. Nietzsche kaip niekur kitur į pirmą vietą 
iškėlė meną, laikydamas jį svarbiausia Žmogaus metafizine 
veikla. Kitaip tariant, teigdamas, kad „pasaulio egzistavimas 
gali būti pateisinamas tik kaip estetinis fenomenas““, F. Niet- 
zsche romantiškai sureikšmino ir išaukštino estetinį požiūrį į 
pasaulį. Šį požiūrį jis įvardijo „artistinės metafizikos“ termi- 
nu. Šio naujadaro ištakos neabejotinos: jis yra tiesiogiai susi- 
jęs su A. Schopenhauerio filosofijos įtaka. Su jo kūryba F. Niet- 
zsche pirmą kartą susipažino 1865 m. ir nuo tada vadino jį 
savuoju „intelekto broliu“. A. Schopenhauerio įtaka buvo to- 
kia didelė, kad F. Nietzsche į savo veikalą Tragedijos gimimas 
nė kiek nekeisdamas įtraukė jo valios metafizikos ir meno 
(ypač muzikos) sampratas. 

Jaunasis Tragedijos gimimo autorius patyrė ne tik filosofinę 
A. Schopenhauerio, bet ir emocinę bei politinę R. Wagnerio 
(su kuriuo susipažino 1868 m. ir artimai bičiuliavosi iki 
1876 m. konflikto), įtaką. R. Wagnerio muzikinėse dramose 
jaunasis F. Nietzsche įžvelgė ne tik graikų tragiškosios pa- 


"Žr. šios knygos 5 ir 24 fragmentus. 
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saulėstabos atgaivinimo, bet ir naują visos vokiečių kultūros 
atgimimo galimybę“. Pavyzdžiui, darydamas aliuziją į R. Wag- 
nerio operą Zygfrydas, kur paukštis rodo Zygfrydui kelią pas 
miegančią Brunhildą, F. Nietzsche teigia: „Na, o jeigu vokie- 
tis imtų droviai dairytis vado, gebėsiančio jį grąžinti į seniai 
prarastą tėvynę <...>, tai tegu įsiklauso į aistringai viliojantį 
kvietimą dionisiškojo paukščio, kuris plasnoja priešais jį, ro- 
dydamas, kurion pusėn eiti“". Taigi netiesiogiai sutapatinęs 
R. Wagnerį su „vadu“, „dionisiškuoju paukščiu“, F. Nietzsche 
jį laikė visos būsimos, naujos, tragiškojo mito pavidalu at- 
gimsiančios ir į dionisiškumą orientuotos vokiečių kultūros 
prototipu. 

1872 m. išleistą veikalą Tragedijos gimimas R. Wagneris su- 
tiko su didžiausiu susižavėjimu. Tačiau iš savo klasikinės fi- 
lologijos kolegų F. Nietzsche sulaukė ne ką mažesnės kriti- 
kos. Vienas to meto klasikinės filologijos korifėjų Ulrichas von 
Wilamowitz-Mėllendorfas jaunąjį Tragedijos gimimo autorių ap- 
kaltino nemokslišku požiūriu į graikų tragedijos kilmę, nesi- 
skaitymu su objektyviais faktais, nepamatuotu mitologizavi- 
mu. Bet ši mokslinė filologinė kritika aklai prasilenkė su są- 
moningomis F. Nietzsche's filosofinėmis estetinėmis intencijo- 
mis: „pažvelgti į mokslą menininko, o į meną - gyvenimo akimis““. 

Pagrindinis tikslas, kurį F. Nietzsche kelia sau veikale Tra- 
gedijos gimimas, - „nustatyti, kas yra dionisiškasis-apoloniška- 
sis genijus ir kokia jo meninė kūryba, <...> suvokti tą vieno- 
vės misteriją“/. Savo svarstymais jis nori prisiliesti prie tra- 
giškosios pasaulėstabos ištakų ir todėl keliauja pas graikus, 


nes kaip tik tenai, F. Nietzsche's manymu, „esama didžiulės 


* Zr. šios knygos 19 fragmentą. 

“ Žr. šios knygos 23 fragmentą. 

* Žr. šios knygos pratarmės 2 fragmentą. 
' Žr. šios knygos 5 fragmentą. 
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kilmės ir tikslų priešpriešos tarp plastinio vaizduojamojo, apo- 
loniškojo, ir neplastinio muzikos, Dioniso, meno“Š. Šios dvi 
skirtingos tendencijos eina viena šalia kitos dažnai nesutar- 
damos ir kartu viena kitai žadindamos naujus kūrybos im- 
pulsus, kol „pagaliau stebuklingu metafiziniu helėnų „valios“ 
aktu jos pasirodo suporuotos ir <...> pagimdo tiek pat dioni- 
sišką, kiek ir apolonišką meno kūrinį - atiškąją tragediją““. 
Tačiau jau pirmuosiuose Tragedijos gimimo fragmentuose ryš- 
kėja vaizdas, kad jokio „stebuklo“ čia nėra, nes apolonišku- 
mo ir dionisiškumo „susiporavimas“ iš tikro F. Nietzsche'i 
įvyksta ne tiek „metafiziniu helėnų“, kiek A. Schopenhauerio 
„valios“ aktu. A. Schopenhaueris tarsi įdavė F. Nietzsche'i į 
rankas metafizinį raktą, kuriuo jis sumaniai pasinaudojo ban- 
dydamas atverti duris į tragiškąją graikų pasaulėstabą. Kita 
vertus, F. Nietzsche beldėsi ne tik į praeities, bet ir į dabar- 
ties bei ateities duris, nes siekdamas atgaivinti nuo sokratiš- 
kojo „optimistinio pažinimo“ strėlių nukraujavusį tragiškąjį 
meną jis kartu puoselėjo jo atgimimo vokiečių muzikoje ir 
kultūroje apskritai viltį!V. Visa tai verčia aptarti F. Nietzsche's 
„estetinę metafiziką“ ir su ja susijusius apoloniškumo ir dio- 
nisiškumo pradus. 

Tragedijos gimime Žodį „apoloniškumas“ F. Nietzsche varto- 
ja dviem skirtingomis, nors ir susijusiomis, prasmėmis: este- 
tine ir metafizine. Metafizine prasme „apoloniškumas“ - tai 
apoloniškoji individuacijos principą įkūnijanti pasaulio suvo- 
kimo sąmonė!!, Ji yra imperatyvi, nes jai „galioja tik vienas 
įstatymas — individas, t. y. individo ribų išlaikymas, saikas 
<...>. Apolonas kaip etinė dievybė iš saviškių reikalauja saiko 


„ šios knygos 1 fragmentą. 

„ ten pat. 

'0 Žr. šios knygos 16 fragmentą. 

"| Žr. šios knygos 1 ir 2 fragmentus. 
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ir, kad jo būtų galima laikytis, savęs pažinimo“!. Čia F. Niet- 
zsche vartoja A. Schopenhauerio terminiją ir kaip ištikimas jo 
sekėjas individuacijos principą sieja su „racionalia“ proto veik- 
la, kur pasaulis iškyla savo individualiu erdvės ir laiko api- 
būdinamu pavidalu. Kitaip tariant, F. Nietzsche's minimas 
„apoloniškumas“ metafizine prasme yra ne kas kita, o A. Scho- 
penhauerio pasaulis „kaip vaizdinys“. Apoloniškume glūdin- 
tis individuacijos principas kartu su „individo ribų išlaiky- 
mų, saiku“ imperatyviai numato etinę bei socialinę tvarką. 
Todėl „apoloniškumo“ sąvoką F. Nietzsche vartoja siekdamas 
pabrėžti taip pat skirtumą tarp kultūringo graiko ir barbaro. 
Apoloniškumas kaip graikų civilizaciją formuojanti jėga prie- 
šinamas barbariškumui. Nuo barbariškumo, kuris, pasak 
F. Nietzsche's, „skverbėsi pas graikus visais sausumos ir jūrų 
keliais, jie <...> tam tikrą laiką buvo visiškai apsaugoti ir 
apginti visa savo didybe čia iškylančio Apolono paveikslo 
<...>. Kaip tik dorėnų mene ir buvo įamžinta ši didinga ir 
atmetanti Apolono poza“. 

Suprantant „apoloniškumą“ metafizine prasme tarp jo ir 
grožio iš esmės nėra jokio būtino ryšio: apoloniškosios sąmo- 
nės objektas tėra tik principium individuationis pasaulis, kuris 
nebūtinai turi būti patirtas kaip gražus. Tačiau estetine pras- 
me apoloniškosios sąmonės objektas yra esmingai gražus. Ga- 
lima drąsiai teigti, kad estetine prasme suprantamus apolo- 
niškosios sąmonės objektus F. Nietzsche modeliuoja pagal 
A. Schopenhauerio „platoniškas idėjas“. „Idėją, - teigia A. 
Schopenhaueris, - reikia suvokti jos tikrąja ir pirmaprade pras- 
me, kurią jai priskyrė Platonas <...> idėja yra kiekviena api- 


brėžta ir tvirta valios objektyvacijos pakopa, tiek, kiek valia yra 


1? Žr. šios knygos 4 fragmentą. 
B Zr. šios knygos 2 fragmentą. 
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daiktas savaime ir todėl jai nebūdingas daugeriopumas“ !*. 


Šopenhaueriška Platono interpretacija F. Nietzsche taip pat 
remiasi apoloniškojo meno objektus vadindamas „pirmavaiz- 
džiais“. Tad metafizine prasme „apoloniškumas“ F. Nietzsche 'i 
reiškė tą patį, ką A. Schopenhaueriui pasaulis „kaip vaizdi- 
nys“, estetine prasme „apoloniškumas“ F. Nietzsche'i yra tai, 
kas Schopenhaueriui yra pasaulis „kaip Idėja“. 

Apoloniškąjį pradą F. Nietzsche nusako „sapno““ įvaizdžiu. 
Čia taip pat galima įžvelgti minėtąsias dvi - estetinę ir me- 
tafizinę — prasmes. Metafizine prasme „sapnas“ yra susijęs 
su fenomenų pasauliu, t.y. „regimybe“: „kad ir kokia gyve- 
nimiška būtų šita sapnų pasaulio tikrovė, - teigia F. Niet- 
zsche, — vis tiek neduoda ramybės jausmas, kad čia esama 
regimybės“ P. Tačiau, kita vertus, sapnuodami „mes, - sako 
F. Nietzsche, - patiriame malonumą tiesiogiai suvokdami vaiz- 
dą, visos formos mums kalbėte kalba, nėra nieko, kas būtų 
nereikalinga ir paliktų mus abejingus“!?. Taigi estetine pras- 
me „sapnas“ yra susijęs su malonumą teikiančia grožio kon- 
templiacija, su pasaulio kaip Idėjos suvokimu. Abiem atvejais 
čia F. Nietzsche's lūpomis kalba A. Schopenhaueris. 

„Sapnas“ simbolizuoja apoloniškumą, o „svaigulys“ - dio- 
nisiškumą. Jis įveikia individuacijos principo nulemtą. impe- 
ratyvų proto saikingumą ir blaivumą. Apoloniškumas pra- 
randa turėtąjį absoliutumą ir pasirodo kaip paviršius, išorė, 
„Majos šydas“: dionisiškojo svaigulio apimtas „kiekvienas jau- 
čiasi su savo artimu <...> virtęs vienu, tarsi būtų sudraskytas 


Majos šydas ir tik jo skutai aplinkui plazdėtų šio paslaptin- 


"* Schopenhauer A. Pasaulis kaip valia ir vaizdinys. — Vilnius: Pradai, 
1995. — P. 205. Plačiau apie A. Schopenhauerio „idėjos“ sampratą Žr. 
p. 253-377. 

"5 Žr. šios knygos 1 fragmentą. 

16 Žr. ten pat. 
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gojo pravienio akivaizdoje“!. Dar iš neoplatonikų laikų atke- 
liavusi „pravienio“ sąvoka ankstyvojoje F. Nietzsche's filoso- 
fijoje yra ne kas kita, kaip A. Schopenhauerio „grynoji valia“, 
o dionisiškumas reiškia tą patį, ką ir A. Schopenhauerio „pa- 
saulis kaip valia“. „Valios sąvoka, - teigia A. Schopenhaue- 
ris, - yra vienintelė iš visų galimų sąvokų, kurios šaltinis yra 
ne reiškinyje <...>, o iškyla iš vidaus, iš betarpiškiausios kiek- 
vieno sąmonės, kurioje kiekvienas pažįsta savojo individualu- 
mo esmę betarpiškai, nepriklausomai nuo bet kokios for- 
mos“ 18, 

Bendrais bruožais parodę, kad F. Nietzsche's minimi „apo- 
loniškumo“ ir „dionisiškumo“ pradai ir jų opozicija remiasi 
A. Schopenhauerio filosofija, eikime prie klausimo, kaip šie 
pradai yra susiję su menu ir kaip iš jų sąjungos gimsta tra- 
giškasis menas, kur „Dionisas kalba Apolono kalba, o Apo- 
lonas galiausiai prabyla Dioniso kalba“"?. Čia vėl svarbu pa- 
žymėti, kad F. Nietzsche tiesiog perima A. Schopenhauerio 
pabrėžtą skirtumą tarp muzikos ir nemuzikinių menų. Pasta- 
rieji, būdami susiję su fenomenalistiškos realybės gražiais vaiz- 
diniais, yra, F. Nietzsche's terminais kalbant, apoloniški: jie 
įkūnija (estetiškai) apoloniškąją sąmonę. Nuo visų apoloniškų 
menų savo pobūdžiu ir kilme skiriasi muzika: „ji <...> yra ne 
reiškinio, o tiesioginis pačios valios atvaizdas ir šitaip visame 
fiziniame pasaulyje atskleidžia metafizinę prasmę, o bet kokiame 


1120) 


reiškinyje atskleidžia daiktą savaime““ . Kitaip tariant, muzi- 


ka, F. Nietzsche's požiūriu, yra metafizinis dionisiškos sielos, 


" Žr. šios knygos 1 fragmentą. 

Iš Schopenhauer A. Pasaulis kaip valia ir vaizdinys. - P. 182. Plačiau 
apie A. Schopenhauerio „pasaulio kaip valios“ sampratą žr. p. 159- 
249. 

'* Žr. šios knygos 21 fragmentą. 

* Žr. šios knygos 16 fragmentą. 
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nežinančios, kad filosofuoja, veiksmas. „Metafizinis tragišku- 
mo sukeliamas pasitenkinimas, - teigia F. Nietzsche, - yra ne 
kas kita, kaip instinktyviai nesuvokiamos dionisiškosios iš- 
minties išvertimas į vaizdų kalbą“?! Taigi tragiškąjį meną 
gimdo apoloniškumo (fenomenalistiškos realybės gražių vaiz- 
dinių) ir dionisiškumo (grynosios valios, „daikto savaime“) 
įtampa bei sintezė. F. Nietzsche nori parodyti transcendenti- 
nę realybę (dionisiškumą) ir skiria ją nuo fenomenaliosios 
realybės (apoloniškumo), kuri metafiziškai „žemesnė“, bet vis 
dėlto yra būtinas komponentas, nes numato Dioniso „presen- 
ciją“. Matome, kad F. Nietzsche čia lieka tradicinės filosofijos 
kelyje. Tik jo laikyseną šiame kelyje galbūt tiksliau būtų ga- 


411 


lima įvardyti ne „logocentrizmo“, bet „melocentrizmo““ ter- 
minu. 

Tačiau jeigu jaunasis Tragedijos gimimo autorius lieka tradi- 
cinės filosofijos kelyje, tai kaip su jo „melocentriška“ laikyse- 
na suderinti požiūrį į Sokratą, kuris, jo manymu, „silogizmų 
botagu imuziką varyte varė iš tragedijos“??. Juk Sokratas vie- 
nas pirmųjų tikro žinojimo ieškojo bendrosiose sąvokose ir 
todėl kaip niekas kitas nusipelnė, kad jo vardas į tradicinę 
filosofiją būtų įrašytas didžiosiomis raidėmis. Šį prieštaravi- 
mą galima paaiškinti tuo, kad F. Nietzsche į „tragiškumo“ 
fenomeną ir genezę žvelgia dviem aspektais: socialiniu-kultū- 
riniu ir minėtu filosofiniu estetiniu. Pirmuoju atveju jam rūpi 
socialinė-kultūrinė „tragedijos“ genezė nuo graikų mitų iki 
naujųjų laikų; kodėl bei kaip Sokratas šioje plotmėje griauna 
tragedijos esmę, čia nekalbėsime. Tačiau metafiziniu estetiniu 
aspektu, kuris, kaip matėme, yra nulemtas A. Schopenhaue- 
rio filosofijos, Sokrato figūra kuo puikiausiai įsikomponuoja į 
F. Nietzsche's „estetinę metafiziką“, arba „melocentrizmą“, kai 


1 Žr. ten pat. 
" Žr. šios knygos 14 fragmentą. 
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jis teigia, kad „Sokrato asmenyje pavyzdingai atrodantis ne- 
pasotinamas optimistinis pažinimo troškimas virsta tragiška 
rezignacija“2. Tada prasiveržia tragiškasis pažinimas, kuriam, 
kad būtų kaip nors pakenčiamas, reikalingas menas kaip ap- 
saugos priemonė ir vaistas. Tokio tragiškojo pažinimo proto- 
tipais F. Nietzsche laikė A. Schopenhauerį ir šio akimis regi- 
mą I. Kantą, nes tik jiems „pavyko pasiekti sunkiausią per- 
galę <...> prieš logikos esmėje glūdintį optimizmą“*, tik jų ir 
dar R. Wagnerio dėka, F. Nietzsche's manymu, vokiečių kul- 
tūra gali atsinaujinti ir patirti maloniai svaiginantį tragiškojo 
mito atgimimą. 

Taigi veikalas Tragedijos gimimas nuo pradžios iki pabaigos 
yra persmelktas A. Schopenhauerio filosofijos ir romantinės 
dvasios. Vėliau F. Nietzsche's filosofinės pažiūros keitėsi. 
1886 m. priede „Kritiškas žvilgsnis į save“ apie Tragedijos gi- 
mimą jis rašė, kad tai „kūrinys su visomis jaunystei būdingo- 
mis ydomis“??. Į ydų sąrašą pateko A. Schopenhauerio valios 
metafizika ir pesimizmas, taip pat R. Wagnerio muzika. Vė- 
lyvasis F. Nietzsche savikritiškai prisipažino: „Aš laikiau <...> 
XIX a. filosofinį pesimizmą <...> pergalingesnės gyvenimo pil- 
nakvės simptomu <...>: štai kodėl tas tragiškas suvokimas ro- 
dėsi man tikra mūsų kultūros prabanga <...> Lygiai taip pat 
man susiklostė vokiečių muzikos samprata kaip dionisiškojo 
vokiečių sielos stiprumo raiška <...> Kaip matote, tiek filoso- 
finiame pesimizme, tiek vokiečių muzikoje anuomet aš nepa- 
stebėjau to, kas abiem tikrai būdinga - romantizmo“. 

Beje, Tragedijos gimime užsimezgusi dionisiškumo tema do- 
minuoja ir vėlyvojoje F. Nietzsche's kūryboje, tik Dionisas čia 
priešinamas ne Apolonui, bet jau Nukryžiuotajam. Ypatingą 


3 Žr. šios knygos 15 fragmentą. 

“4 Žr. šios knygos 18 fragmentą. 

25 Žr. šios knygos pratarmės 2 fragmentą. 
?6 Nietzsche F. Linksmasis mokslas. - P. 283. 
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reikšmę iki gyvenimo pabaigos F. Nietzsche teikė ir menui, 
žaismingam požiūriui į gyvenimą. Tačiau šį požiūrį jis siejo 
ne su klasikine metafizika ar A. Schopenhauerio estetika, bet 
su „galios valios“ (Wille zur Macht) principu. 

Paneigęs ankstyvajai kūrybai būdingą „artistinę metafizi- 
ką“, F. Nietzsche nusigręžė ir nuo klasikinio mąstymo para- 
digmos. Bet ankstyvoji jo kūryba dėl to nepraranda aktualu- 
mo. Veikale Tragedijos gimimas F. Nietzsche su didžia erudi- 
cija kreipia žvilgsnį į tragiškumo ištakas antikoje ir sumaniai 
keliauja painiu jo labirintu iki pat mūsų dienų. Todėl būtų 
galima sakyti, kad ši knyga skirta visiems mirtingiesiems, 
nes kiekvienas vienaip ar kitaip gyvena šiame labirinte ir 


turi savo kelią. 


Arūnas Mickevičius 


TRAGEDIJOS 
GIMIMAS 
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1 


Kad ir kas sudarytų šios abejotinos knygos pamatą, 
aišku viena — tai turėjo būti itin svarbus ir aktualus, be 
to, dar ir nepaprastai asmeniškas klausimas; to laidas — 
laikas, kuriuo ji radosi, nepaisant kurio ji radosi, jaudi- 
nantis Vokietijos ir Prancūzijos 1870-1872 m. karo lai- 
kotarpis. Tada, kai viršum Europos ritosi kautynių ties 
Vertu [Wėrth] griausmas, į apmąstymus linkęs ir mįsles 
mėgstantis jūsų bičiulis, kuriam buvo lemta tapti šios 
knygos tėvu, sėdėjo kažkur Alpių užkampyje visiškai 
paskendęs mintyse ir pasinėręs į mįslių pasaulį, taigi 
labai susirūpinęs ir drauge nerūpestingas, ir guldė į po- 
pierių savo mintis apie graikus — esmę tos keistos ir 
sunkiai suprantamos knygos, kuriai skirtas šis pavėluo- 
tas įžanginis (ar baigiamasis) žodis. Prabėgo vos keletas 
savaičių ir jis pats jau atsidūrė tarp Meco mūro sienų, 
vis dar neatitrūkęs nuo klaustukų, kuriuos parašė ties 
tariamuoju graikų gyvenimo ir graikų meno „džiaugs- 
mingumu“, kol pagaliau tą didžiulės įtampos mėnesį, 
kai Versalyje buvo tariamasi dėl taikos, širdyje pats su 
savimi pasirašė taikos sutartį ir, palengva įveikdamas iš 
kovų lauko parsineštą ligą, pasijuto galutinai pasiren- 
gęs imtis Tragedijos gimimo iš muzikos dvasios. Iš muzi- 
kos? Muzika ir tragedija? Graikai ir tragedijos muzika? 
Graikai ir pesimizmo poetinė kūryba? Labiausiai vykusi, 
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gražiausia, didžiausią pavydą kėlusi, nepaprastai skati- 
nusi gyventi žmonių padermė, graikai — kaip? Kaip tik 
jiems buvo būtina tragedija? Negana to — menas? Ku- 
riem galam - graikų menas?.. 

Nesunku atspėti, kurioje vietoje čia buvo parašytas 
didžiulis klaustukas dėl egzistencijos vertės. Ar pesi- 
mizmas neišvengiamai yra žlugimo, sunykimo, gyveni- 
mo nesėkmės, pavargusių ir nusilpusių instinktų Žen- 
klas? — pesimizmas, kokį išgyveno indai, kokį, kaip at- 
rodo, patiriame mes, „šiuolaikiniai“ Žmonės ir europie- 
čiai? Ar esama stiprumo pesimizmo? Intelektinio polin- 
kio į gyvenimo negailestingumą, kraupumą, blogį, ne- 
įprastumą, atsirandančio dėl gerovės, dėl trykštančios 
sveikatos, dėl gyvenimo pilnatvės? Ar nesama kančios 
būtent dėl to, kad viskas liejasi per kraštus? Ar tai ne 
itin skvarbaus žvilgsnio provokuojama narsa, Hrokštanti 
kažko siaubinga kaip tam tikro, sau lygaus priešo, su 
kuriuo susirėmusi galėtų išmėginti savo jėgą, iš kurio 
galėtų patirti, kas yra „baimė“?! Ką reiškia ne kam ki- 
tam, 0 pačių geriausių, didžiausios galybės ir narsiau- 
sių laikų graikams tragedijos mitas? Ir siaubingasis dio- 
nisiškojo prado fenomenas? Tai, kas iš jo radosi, trage- 
dija? Antra vertus: ką reiškia tai, kas tragediją -pražu- 
dė - moralės sokratizmas, dialektika, teorizuoti mėgs- 
tančio Žmogaus pasitenkinimas ir gera nuotaika? — Kaip? 
Ar negalėjo būtent šitas sokratizmas būti žlugimo, nuo- 
vargio, susirgimo, anarchiškai yrančių instinktų Ženklas? 
O vėlyvojo helenizmo „graikiškasis linksmumas“ - vien 
saulėlydis? Epikūro priė pesimizmą nukreipta valia — 
vien kenčiančiojo atsargumas? O pats mokslas, mūsų 
mokslas - taip, ką išvis reiškia bet koks mokslas, trak- 
tuojamas kaip gyvenimo simptomas? Kuriem galam, dar 
blogiau — iš kur visas tas mokslas? Kaip? Ar mokslybė 


20 


KRITIŠKAS ŽVILGSNIS Į SAVE 


nėra, ko gero, tik pesimizmo baimė ir išsisukinėjimas 
nuo jo? Subtili gynyba nuo — tiesos? Ir, kalbant morali- 
zuojamai, - ne kažkas panašaus į bailumą ir veidmai- 
niškumą? O nemoralizuojamai — gudrybė? O Sokratai, 
Sokratai! Ar ne tai, matyt, ir buvo tavoji paslaptis? O 
paslaptingasai ironijos meistre! Gal tai buvo tavo - iro- 
nija? — — 


2 


Tai, ko man tada teko imtis, kažko baisaus ir pavojin- 
go, - problema raguota, nors nebūtinai jautis; vis dėlto 
tai buvo nauja problema; dabar pasakyčiau, jog tai bu- 
vo paties mokslo problema — į mokslą pirmą kartą pasi- 
žiūrėta problemiškai, abejojamai. Bet knyga, kurioje ta- 
da išsiliejo mano jaunatviška drąsa ir įtarumas, - kokia 
neįmanoma knyga turėjo išeiti iš tokio jaunystei netinka- 
mo uždavinio! Knyga, sudaryta vien iš pirmalaikių, Žža- 
lių žaliausių asmeninių išgyvenimų, kurie visi kone ba- 
lansavo ties tuo, ką dar galima išsakyti žodžiais; patup- 
dyta ant meno pamato — nes mokslo problemos neįma- 
noma įžvelgti mokslo dirvoje, - knyga galbūt meninin- 
kams, turintiems šalutinio analitinio ir retrospektyvaus 
mąstymo sugebėjimo (t.y. tokiems išimtinės rūšies me- 
nininkams, kokių reikia paieškoti, o ieškoti visai nesi- 
nori...), kupina psichologinių naujybių ir artistinio pa- 
slaptingumo artistinės metafizikos fone, jaunystės kūri- 
nys, kunkuliuojantis jaunatviška drąsa ir jaunatviška me- 
lancholija, nepriklausomas, užsispyrusiai savarankiškas 
net ir tada, kai atrodo, kad nusilenkiama kokiam nors 
autoritetui ir jo aukštinimui, vienu žodžiu, pirmasis vai- 
sius, taip pat ir blogiausia šio Žodžio prasme; nors iš- 
kelta problema sena kaip pasaulis, bet tai kūrinys su 
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visomis jaunystei būdingomis ydomis, pirmiausia su sa- 
vo „perdėtu ilgumu“, savo „audra ir veržimusi'; kita 
vertus, jei atsižvelgsime į pasisekimą, kurio susilaukė 
(ypač iš didžiojo menininko, į kurį jis kreipėsi tarsi kvies- 
damas dialogo, iš Richardo Wagnerio), galime ją laikyti 
vykusia knyga, noriu pasakyti, tokia, kuri, šiaip ar taip, 
patenkino „to laiko geriausiuosius“*. Kaip tik todėl de- 
rėtų ją imti į rankas su tam tikru supratimu ir per daug 
nekeliant triukšmo; vis dėlto nenoriu visiškai nuslėpti, 
kokia ji man dabar atrodo nemaloni, kokia šią akimir- 
ką, praėjus šešiolikai metų, guli ji priešais mane sveti- 
ma, nes į ją Žiūri senstelėjusios, šimtą kartų atidesnės 
akys; bet Žiūri anaiptol ne šaltesniu žvilgsniu, kuriam 
visai nepasidarė svetimesnis tas uždavinys, kurio pirmą 
kartą nepabūgo imtis ši drąsos nestokojanti knyga, — 
pažvelgti į mokslą menininko, o į meną — gyvenimo akimis... 


3 


Sakau dar kartą, dabar man tai neįmanoma knyga — 
laikau ją prastai parašyta: sunkiai skaitoma, pedantiška, 
nevaizdinga ir sujaukta, aikštinga, vienur kitur senti- 
mentali kaip moteris, nevienodo tempo, stokojanti logi- 
nio aiškumo, perdėm pasitikinti savimi ir todėl nesivar- 
ginanti dėl argumentų, įtariai žiūrinti net į įrodinėjimo 
etiškumą, kaip knyga, skirta išmanantiems, kaip „muzi- 
ka“ tokiems, kurie muzikai gimę ir iš pat pradžių su- 
sitelkę bendriems ir nepaprastiems meno išgyvenimams, 
kaip kraujo giminystės in artibus* atpažinimo ženklui; 
tai išdidi ir svajinga knyga, iš anksto atsiribojanti nuo 
„Išsilavinusiųjų“ profanum vulgus* dar labiau negu nuo 
„liaudies“, tačiau, kaip rodo jos pasisekimas, gan neblo- 
gai sugebanti rasti svajonių partnerių ir juos suvilioti 
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pasukti naujais aplinkkeliais bei įžengti į naujas šokių 
aikšteles. Šiaip ar taip, čia kalbėjo — tai buvo pripažįs- 
tama tiek iš smalsumo, tiek iš antipatijos - svetimas bal- 
sas, dar „nežinomo dievo“ sekėjas, laikinai pasislėpęs 
po mokslininko toga, už vokiečio nerangumo ir nenoro 
pripažinti dialektikos, net už nevykusių vagnerininko 
manierų; čia būta proto, kupino svetimų, dar bevardžių 
reikmių, būta smegenų, kimšte prikimštų klausimų, pa- 
tirčių, slaptybių — dalykų, kuriems Dioniso vardas buvo 
priskirtas labiau kaip klaustukas; čia kalbėjo - taip įta- 
riai buvo sakoma — tarsi kokia mistinė ir bemaž maina- 
diška? siela, kuri vargais negalais ir nevalingai, beveik 
negalėdama apsispręsti, ar jai pasirodyti, ar pasislėpti, 
lemeno tartum svetima kalba. DainuoH reikėjo jai, šitai 
„Naujai sielai“, o ne kalbėti! Kaip gaila, kad apie tai, ką 
tada norėjau pasakyti, nedrįsau prabilti kaip poetas — 
galimas daiktas, būčiau sugebėjęs! Ar bent jau kaip fi- 
lologas: juk ir dabar dar filologui šioje srityje reikia ko- 
ne viską atskleisti ir iškasti! Pirmiausia problemą, įžvelg- 
ti, kad čia esama problemos, — ir kad graikai, kol netu- 
rėsime atsakymo į klausimą, „kas yra dionisiškasis pra- 
das“, liks, kaip iki šiol, visiškai nesuprantami ir nejįsi- 
vaizduojami... 


4 

Taigi kas yra dionisiškasis pradas? Šioje knygoje duo- 
tas atsakymas, — čia kalba „Žinovas“, savojo dievo pa- 
laimintasis ir mokinys. Dabar, ko gero, būčiau atsarges- 
nis ir ne toks iškalbingas gvildendamas tokį sunkų psi- 
chologinį klausimą, kaip graikų tragedijos kilmė. Vie- 
nas iš esminių neaiškumų yra graikų santykis su skaus- 
mu, jų jautrumo laipsnis, — ar tas santykis liko vienodas, 
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ar jis neapsivertė? — ar graikų nepaliaujamai stiprėjantis 
grožio, švenčių, linksmybių, naujų kultų troškimas iš tik- 
rųjų nėra atsiradęs iš trūkumo, stokos, iš melancholijos, 
iš skausmo? Jei tarsime, kad taip galėjo būti - o Peri- 
klis (arba Tukididas) duoda mums tai suprasti savo di- 
delėje laidotuvių kalboje“, - tad kyla klausimas, kur glū- 
di šaknys priešingo troškimo, chronologiškai pasireišku- 
sio anksčiau, - troškimo to, kas šlykštu; iš kur tad senųjų 
helėnų gerasis tvirtasis polinkis į pesimizmą, į tragiš- 
kuosius mitus, į vaizdus viso to, kas būties gelmėje yra 
baisaus, pikto, mįslingo, kas griauna ir yra pražūtin- 
ga,- iš kur tuomet turėjo rastis tragedija? Gal iš pasi- 
tenkinimo, iš energijos, iš trykštančios sveikatos, iš dide- 
lio pertekliaus? Ir kokią reikšmę turi tada, keliant klau- 
simą fiziologine prasme, toji beprotybė, iš kurios išaugo 
tiek tragiškasis, tiek komiškasis menas, - dionisiškoji be- 
protybė? Tad kaip? Ar beprotybė nėra, galimas daiktas, 
būtinas pernokusios kultūros išsigimimo, žlugimo simp- 
tomas? Gal esama - klausimas psichiatrams - sveikatos 
neurozių? Tautos jaunystės ir tautos jaunatviškumo neu- 
rozių? Ką rodo toji dievo ir ožio sintezė satyre? Kokiais 
asmeniškais išgyvenimais remdamiesi, ko skatinami grai- 
kai turėjo dionisiškąjį entuziastą ir pirmykštį Žmogų 
vaizduotis satyru? O dėl tragedijų chorų kilmės paklaus- 
tina: gal tais amžiais, kai graikai tryško fizine jėga, kai 
graikų siela kunkuliuote kunkuliavo gyvenimu, būta ko- 
kių nors endeminių ekstazių? Kokių nors vizijų ir ha- 
liucinacijų, persiduodavusių ištisoms bendruomenėms, iš- 
tisoms kulto sueigoms? Kaip tada, jei graikai pačiame 
savo jaunystės žydėjime turėjo polinkį į tragizmą ir bu- 
vo pesimistai? Jei ne kas kita, o beprotybė - vartoju 
Platono' žodį - atnešė Heladei didžiausias gėrybes? Ir 
jei, antra vertus ir priešingai, graikai kaip tik savo Žlu- 
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gimo ir silpnybės laikais darėsi vis optimistiškesni, pa- 
viršutiniškesni, artistiškesni, vis aistringiau siekiantys lo- 
gikos ir pasaulio logizavimo, vadinasi, drauge ir „links- 
mesni“ bei „moksliškesni“? O gal, nepaisant visų „šiuo- 
laikinių idėjų“ ir demokratizmu atsiduodančių prietarų, 
optimizmo pergalė, įsigalėjęs protingumas, praktinis ir te- 
orinis utilitarizmas, kartu ir pati demokratija, einanti su 
juo koja kojon, - galėtų būti senkančių jėgų, artėjančios 
senatvės, fiziologinio nuovargio simptomas? Ir kodėl tie- 
siog ne — pesimizmas? Ar nebuvo Epikūras optimistas — 
būtent kaip kenčiantysis? - Kaip matote, išsirikiavo ištisa 
virtinė sunkių klausimų, kuriuos užsikrovė ši knyga, — 
tad užverskime jai dar patį sunkiausią! Ką reiškia, Žvel- 
giant gyvenimo akimis, — moralė?.. 


5 


Jau pratarmėje, skirtoje Richardui Wagneriui, kaip tik- 
roji žmogaus metafizinė veikla iškeliamas menas, o ne 
moralė; pačioje knygoje ne vieną sykį kartojamas tas 
dygus teiginys, jog pasaulio egzistavimas gali būti pa- 
teisinamas tik kaip estetinis fenomenas. Ir iš tikrųjų kny- 
goje visiems būties procesams pripažįstama viena meno 
prasmė, atvira ar užslėpta, - vienas „Dievas“, jei patin- 
ka, bet, žinoma, tik visiškai patikimas ir su morale nie- 
ko bendra neturintis Dievas menininkas, kuris ir staty- 
damas, ir griaudamas, ir gėryje, ir blogyje vienodai sie- 
kia patirti savo džiaugsmą ir tai, koks jis pats puikus; 
kuris, kurdamas pasaulius, išsivaduoja iš gausos ir per- 
tekliaus bėdų, iš jame netelpančių prieštaravimų kančių. 
Pasaulis, tas kiekvieną egzistavimo akimirką pasiekiamas 
dieviškasis išganymas, pasaulis kaip amžinai kintantis, 
kaip amžinai nauja labiausiai Kenčiančiojo, Priešingybių 
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kamuolio, Prieštaringiausiojo, kuris tik regimybėje geba 
rasti išeitį, vizija, — visą šią artistinę metafiziką galima 
pavadinti savavališka, tuščia, fantastiška; esmę čia su- 
daro tai, kad ji jau atskleidžia dvasią, kuri, nepaisyda- 
ma jokių pavojų, vieną kartą pasipriešins moraliniani bū- 
ties aiškinimui ir reikšmingumui. Čia gal pirmą kartą 
duoda ženklą pesimizmas „anapus gėrio ir blogio“, čia 
prabyla žodžiais ir sakiniais tas „dvasios iškrypėlišku- 
mas“, kuriam Schopenhaueris nepailsdamas iš anksto 
siuntė pikčiausius prakeiksmus ir trankėsi perkūnais“, — 
filosofija, drįstanti pačią moralę perkelti į reiškinių pa- 
saulį, nužeminti ją ne tik iki „reiškinių“ (idealistinės 
sąvokos terminus technicus prasme), bet ir iki „regimy- 
bės“, prilyginti ją iliuzijai, miražui, klaidai, išaiškinimui, 
sutvarkymui, menui. Galbūt apie šio antimoralinio polin- 
kio dydį geriausia spręsti iš to atsargaus ir priešiško 
tylėjimo, kuriuo visoje knygoje aplenkiama krikščiony- 
bė, — krikščionybė kaip begėdiškiausias moralės temos 
perkonstravimas, kokio Žmonija iki šiol nebuvo nei re- 
gėjusi, nei girdėjusi. Teisybę pasakius, nėra didesnės 
priešingybės tam grynai estetiniam pasaulio aiškinimui 
ir pateisinimui, apie kurį kalbama šioje knygoje, kaip 
krikščionybės mokslas, kuris yra ir nori būti vie1 mora- 
linio pobūdžio ir kuris savo absoliutiniais užmojais, sa- 
kysim, jau savuoju Dievo teisingumu meną, kiekvieną 
meną nukiša į melo karalystę, - t.y. paneigia, prakeikia, 
pasmerkia. Už tokios mąstysenos ir tokio vertinimo, ku- 
rie negali nebūti, kol dar šiek bei tiek tikri, menui prie- 
šiški, iš pat pradžių jaučiau slypint priešiškumą gyveni- 
mui, nirtulingą ir kupiną kerštingumo šlykštėjimąsi pa- 
čiu gyvenimu: nes visas gyvenimas remiasi iliuzija, me- 
nu, miražu, optine apgaule, perspektyvos ir klydimo bū- 
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tinybe. Krikščionybė nuo pat pirmųjų dienų savo esme 
ir pamatu buvo vien šlykštėjimasis ir bodėjimasis gyve- 
nimu, tik maskavęsis, tik slėpęsis, tik pustęsis tikėjimu 
„kitu“ arba „geresniu“ gyvenimu. Neapykanta „pasau- 
liui“, afektų prakeikimas, grožio ir jusliškų potraukių 
baimė, gyvenimas anapus, išgalvotas tik tam, kad ge- 
riau būtų galima apdergti gyvenimą šiapus, o iš tikrųjų 
tik veržimasis į nieką, į pabaigą, į poilsį, į „šabų ša- 
bą“ — visa tai man vis atrodė, kaip ir besąlygiškas krikš- 
čionybės noras pripažinti Hk moralines vertybes, pavo- 
jingiausia ir siaubingiausia iš visų galimų „veržimosi į 
pabaigą“ formų, bent jau sunkiausios ligos, nuovargio, 
apmaudo, išsekimo, gyvenimo nuskurdimo ženklu, nes 
moralės (ypač krikščioniškosios, t. y. būtinosios mora- 
lės) atžvilgiu gyvenimas Huri nuolat ir neišvengiamai likti 
neteisus, dėl to, kad gyvenimas - tai toks dalykas, ku- 
ris iš principo yra nemoralus; taigi gyvenimas, panie- 
kos ir amžinojo „ne“ gniuždomas, galiausiai fui būti 
suvokiamas kaip nevertas trokšti, kaip pats savaime ne- 
turintis vertės. O kaip tada — su pačia morale? Ar ji 
neturėtų būti „noras neigti gyvenimą“, slaptas naikini- 
mo instinktas, žlugdymo, menkinimo, niekinimo princi- 
pas, pabaigos pradžia? Vadinasi, ir pavojų pavojus?.. 
Taigi prieš moralę tada sukilo ir išsiliejo į šią abejotiną 
knygą mano instinktas, kaip gyvenimo užtarimo ins- 
tinktas, ir sukūrė sau visiškai priešingą teoriją ir gyve- 
nimo vertinimą, grynai artistinį, antikrikščionišką. Kaip 
reikėjo jį pavadinti? Kaip filologas ir Žmogus, turintis 
reikalų su žodžiais, pakrikštijau jį šiek tiek laisvokai, — 
nes kas gali Žinoti tikrąjį Antikristo vardą? — vieno grai- 
kų dievo vardu: pavadinau jį dionisiškuoju. 
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Ar aišku dabar, kokio uždavinio drįsau šia knyga im- 
tis?.. Labai gailiuosi, kad tada dar nebuvau pakanka- 
mai vyriškas (arba nekuklus) prabilti apie tokias vis dėl- 
to asmeniškas ir gan rizikingas pažiūras ir sava kalba, — 
kad atkakliai stengiausi Schopenhauerio ir Kanto for- 
muluotėmis reikšti svetimus ir naujus vertinimus, kurie 
iš principo kirtosi su Schopenhauerio ir Kanto dvasia, 
taip pat ir jų skoniu! Pažiūrėkim, kaip Schopenhaueris 
mąstė apie tragiškumą. „Tai, kas bet kokiam tragišku- 
mui duoda savotišką postūmį nerimui, — sako jis veika- 
le Pasaulis kaip valia ir vaizdinys, t. II, p. 495, - yra su- 
vokimas, jog pasaulis, gyvenimas negali suteikti tikro 
pasitenkinimo, todėl jis nevertas mūsų prieraišumo; štai 
čia glūdi tragizmo dvasia, - ji stumia į rezignaciją“?. O! 
Kaip visai kitaip kalbėjo man Dionisas! O! Koks tolimas 
buvo man tada kaip tik visas tas polinkis į rezignaci- 
ją! - Tačiau šitoje knygoje esama kai ko daug blogesnio, 
dėl ko dabar dar labiau gailiuosi, negu tai, kad Scho- 
penhauerio formuluotėmis aptemdžiau ir sugadinau dio- 
nisiškąsias nuojautas: būtent, kad įterpdamas šiuolaiki- 
nius, pačius naujausius dalykus visai sudirbau didžiulę 
graikų kultūros problemą, kokia ji man buvo iškilusi prieš 
akis! Kad kreipiau viltis į tai, iš ko nieko nebuvo gali- 
ma tikėtis, kur viskas aiškių aiškiausiai rodė pabaigos 
link! Kad aš, remdamasis naujausia vokiečių muzika, 
ėmiau paistyti apie „vokiškąją esmę“, - tarsi kiekvieną 
akimirką ji būtų pasirengusi save pačią išvysti ir vėl 
atrasti, — ir tai tokiu laiku, kai vokiečių dvasia, dar vi- 
sai neseniai veržusis į Europos viešpačius, kunkuliavusi 
jėga būti jos vadove, visai ir galutinai atsisakė šių pre- 
tenzijų ir, pompastiškai pareiškusi kurianti imperiją, 
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pasuko vidutiniškumo kryptimi, į demokratiją ir prie 
„Šiuolaikinių idėjų“! Iš tikrųjų per tą laiką aš išmokau 
nepuoselėdamas jokių vilčių ir ganėtinai negailestingai 
mąstyti apie šitą „vokiškąją esmę“, taip pat ir apie da- 
bartinę vokiečių muziką, kuri yra ištisai romantiška ir iš 
visų įmanomų meno rūšių — pati negraikiškiausia, užtat 
pirmarūšė nervų gadintoja, dvigubai pavojinga tautai, 
mėgstančiai taurelę ir gerbiančiai neaiškumą kaip dory- 
bę: būtent dėl to, kad ta muzika veikia dvejopai - kaip 
svaiginantis ir drauge protą temdantis narkotikas. — Ta- 
čiau jei paliksime nuošaly skubotas viltis ir klaidingus 
mėginimus viską taikyti dabarties akimirkai, dėl kurių 
tada sužalojau savo pirmąją knygą, didysis dionisiška- 
sis klaustukas, toks koks jis yra joje išbrėžtas, lieka ir 
toliau egzistuoti, taip pat ir muzikos atžvilgiu: kokia 
turėtų būti muzika, kuri būtų jau nebe romantinė, kaip 
vokiečių, 0 - dionisiška?.. 


7 


Tačiau, maloningasis pone, kas galų gale yra roman- 
tika, jei Jūsų knyga ne romantika? Ar įmanoma „gdabar- 
ties laiko“, „tikrovės“ ir „šiuolaikinių idėjų“ neapkęsti 
labiau, negu tai padaryta Jūsų artistinėje metafizikoje, 
kuri patikės verčiau nieku, velniu negu „dabartimi“? 
Ar neprasimuša pykčio ir naikinimo aistros kontraboso 
burzgimas pro visą Jūsų instrumentuotės ir ausų suve- 
džiojimo meną, įniršio kupinas nusistatymas prieš vis- 
ką, kas sudaro „dabar“, valia, kuri ne taip toli nuo prak- 
tinio nihilizmo ir tarsi sako: „Verčiau jau tegu niekas 
nebus tiesa, negu kad jūs būtumėte teisūs, negu kad 
jūsų tiesa liktų teisi!“ Atverkite ausis ir paklausykite 
patys, pone pesimiste ir meno sudievintojau, vienos 
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vienintelės parinktos vietos iš Jūsų knygos, tos ne to- 
kios jau neiškalbingos vietos apie slibino nudobėjus, vie- 
tos, kuri jaunoms ausims ir širdims turėtų skambėti ly- 
giai taip pat vylingai, kaip ir daina apie nelemtąjį Žiur- 
kių gaudytoją. Ar tai nėra tikras ir akivaizdus prisipa- 
žinimas 1830 m. romantiko, prisidengusio 1850 m. pe- 
simizmo kauke, iš už kurios jau girdisi įprastinis ro- 
mantinis finalas, - lūžis, žlugimas, grįžimas ir puolimas 
ant kelių prieš senąjį tikėjimą, prieš senąjį Dievą?.. Tad 
kaip? Ar Jūsų pesimistinė knyga pati nėra tikras anti- 
helenizmo ir romantikos pavyzdys, pati „tokia pat svai- 
ginanti ir protą temdanti“, šiaip ar taip, narkotikas, net 
kažkas panašaus į muziką, vokiškąį muziką? Paklausyki- 
te: 

„Įsivaizduokime jaunąją kartą, žvelgiančią tuo bebaimiu 
žvilgsniu ir didvyriškai Žengiančią į baisumus, įsivaizduo- 
kime tų slibinų užmušėjų narsą, išdidžią drąsą, kai jie nu- 
sigręžia nuo visų perkarusių optimizmo doktrinų, kad ne- 
kvaršindami galvos „veržliai sau gyventų“!?: ar nesidaro bū- 
Hua, kad tragiškasis šitos kultūros Žmogus, mokydamasis 
būti griežtas ir Žiaurus, imtų geisti naujo, metafizinės paguo- 
dos meno, tragedijos kaip jam priklausančios Helenės ir kaip 
Faustas sušuktų: 

Nejaugi jos paveikslo nemirtingo [...] 
Neatgaivinsiu aš galų gale?“" 

„Ar visa tai ne būtina?..“ Ne, šimtą kartų ne, jūs jau- 
nieji romantikai: tai nebūtina! Bet labai tikėtina, kad ši- 
taip baigsis, kad jūs taip baigsite, būtent „paguosti“, kaip 
Šventajame Rašte sakoma, nepaisant visų pastangų ug- 
dyti savyje griežtumą ir Žiaurumą, „metafiziškai paguos- 
ti“, vienu žodžiu, kaip baigia romantikai, krikščioniškai... 
Ne! Pirmiausia turėtumėte išmokti gyvenimo šiapus pa- 
guodos, - turėtumėte išmokti juoktis, mano jaunieji bi- 
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čiuliai, jei trūks plyš norite likti pesimistais; kad galbūt 
po to, su šypsena, kada nors pasiųstumėte po velnių 
visas tas metafiziškas paguodas, o metafiziką — pačią 
pirmąją! Arba, kalbant to dionisiškojo išsigimėlio, kurio 
vardas Zaratustra, žodžiais : 

„Iškelkite, o, broliai mano, į viršų širdis savo! Aukščiau 
dar jas pakelkit! Tačiau ir kojų nepamirškit! Iškelkite taip 
pat ir kojas, šokėjai jūs puikieji, o dar geriau, jei ant galvos 
jūs atsistosit! 

<...> 

Karūną pašaipūno, erškėtrožių vainiką aš pats sau užsi- 
dėjau, aš pats šventu paskelbiau pašaipų juoką savo. Ir nieko 
kito neradau šiandieną tvirtesnio šiam dalykui. 

Zaratustra šokėjas, Zaratustra lengvuolis, kuris sparnais 
plasnoja ir skristi pasirengęs, ir paukščiams mojantis vi- 
siems maloniai, miklus ir gyvas, palaimingas lengvabūdis: 

— Zaratustra žiniuonis, Zaratustra juokuonis, ne nekan- 
truolis, pakantusis, toksai, kurs šuolius mėgsta - tiesius, 
taip pat į šoną; aš pats sau šią karūną užsidėjau! 

<...> 

Karūną šitą pašaipūno, erškėtrožių vainiką šitą aš jums, 
o, broliai mano, sviedžiu! Šventu paskelbiau juoką aš pa- 
šaipų; didžiųjų siekių Žmonės, išmokite man —- juoktis!“ 

Štai taip Zaratustra kalbėjo. 
Ketvirta dalis. Apie didžiųjų 
siekių Žmogų: 17, 18, 2012. 


TRAGEDIJOS GIMIMAS 
Iš MUZIKOS DVASIOS 


Įžangos žodis Richardui Wagneriui 


Kad išvengčiau visų galimų abejonių, jaudulių ir nesu- 
sipratimų, kuriems, žinant, koks keistas mūsų estetiška- 
sis visuomenės būdas, duos pretekstą į šią knygą sudė- 
tos mintys, ir kad galėčiau parašyti jai skirtus įžangos 
žodžius su tokia pat mąslia palaima, kokia paženklintas 
išgyventomis puikiomis ir nuostabiomis valandomis 
kiekvienas jos puslapis, įsivaizduoju tą akimirką, kai Jūs, 
mano didžiai gerbiamas bičiuli, paimsite šią knygą į 
rankas, kai Jūs, galbūt pasivaikščiojęs pavakare po Žie- 
mos sniegą, pasižiūrėsite į išlaisvintąjį Prometėją tituli- 
niame lape, perskaitysite mano vardą ir pavardę ir kaip- 
mat liksite tikras, jog, nesvarbu, kas toje knygoje būtų 
parašyta, autorius turi kažką rimto ir nepaprastai svar- 
baus pasakyti ir kad jis, perteikdamas viską, kas jam 
atėjo į galvą, bendravo su Jumis kaip su nuolat šalia 
esančiu ir galėjo pakloti į popierių tik tai, kas dera ši- 
tam buvimui. Jūs tada prisiminsite, kad tuo metu, kai 
gimė Jums skirtas įstabusis jubiliejinis straipsnis apie 
Beethoveną, t.y. per ką tik prasidėjusio karo baisybes ir 
didingumus, šitos mintys jau brendo. Tačiau klystų tie, 
kurie, sakysim, šitame brendime norėtų įžvelgti priešta- 
rą tarp patriotinio jaudulio ir estetinio mėgavimosi, tarp 
narsios rimtybės ir linksmo žaismo; priešingai, kai jie 
kaip reikiant paskaitys šitą knygą, nustebs suvokę, kokia 
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tai išties vokiška problema, ir kad mes, ją iškeldami, 
pataikėme tiesiai į vokiečių puoselėjamų vilčių centrą, 
kaip į patį sūkurį ir posūkio tašką. Tačiau galimas daik- 
tas, kad tie patys Žmonės manys esant apskritai netin- 
kama estetinę problemą laikyti tokia rimta, nes mene 
jie nepajėgia matyti nieko kito, kaip smagų pašalinį da- 
lyką, arba, geriausiu atveju, „gyvenimo rimtį“ palydin- 
tį, bet visai nebūtiną skambinimą varpeliais, — tarsi nie- 
kas nežinotų, kuo kvepia toks meno ir „gyvenimo rim- 
ties“ supriešinimas. Šitiems rimtuoliams norėčiau pasa- 
kyti, kad nė kiek neabejoju menu kaip svarbiausia už- 
duotimi ir grynai metafizine veikla šiame gyvenime, — 
menu, kaip jį suprato vyras, kuriam, kaip didingam prie- 
šakiniam kovotojui šiame kelyje, skiriu šią knygą. 


Bazelis, 


1871 m. pabaiga 


1 


Estetikos mokslui būtų labai naudinga, jei mes ne tik 
logiškai suvoktume, bet ir tiesiogiai įsitikintume, jog me- 
no raida ir plėtotė susijusi su apoloniškojo ir dionisiškojo 
pradų dualizmu panašiai, kaip gimimas priklauso nuo 
dviejų lyčių nuolatinės kovos ir tik periodiškų susitai- 
kymų. Tuos pavadinimus perimame iš graikų, kurie sa- 
vo giliaprasmius ezoterinius mokymus apie meną su- 
pratingam Žmogui atskleidžia ne sąvokomis, o įtaigiai 
aiškiais savo dievų pasaulio paveikslais. Su jų abiejo- 
mis meno dievybėmis, Apolonu ir Dionisu, siejasi mūsų 
požiūris, kad graikų pasaulyje esama didžiulės kilmės 
ir tikslų priešpriešos tarp plastinio vaizduojamojo, apo- 
loniškojo, ir neplastinio muzikos, Dioniso, meno; šitos 
dvi tokios skirtingos tendencijos gyvuoja viena šalia ki- 
tos, neretai atvirai susikivirčydamos ir viena kitai vis 
žadindamos naujus, dar stipresnius kūrybos impulsus, 
kad nepertraukiamai jose tęstųsi kova tarp anų priešin- 
gybių, kurias bendras žodis „menas“ tik tariamai jun- 
gia, kol pagaliau stebuklingu metafiziniu helėnų „va- 
lios“ aktu jos pasirodo suporuotos ir ta pora galų gale 
pagimdo tiek pat dionisišką, kiek ir apolonišką meno 
kūrinį — atiškąją tragediją. | 

Kad geriau suprastume šias dvi tendencijas, iš pra- 
džių įsivaizduokime jas kaip atskirus meno pasaulius - 


2 35 


TRAGEDIJOS GIMIMAS 


sapnų ir svaigulio; tarp jų fiziologinės raiškos pastebima 
atitinkama priešprieša, kaip ir tarp apoloniškojo ir dio- 
nisiškojo pradų. Sapnuose pirmiausia, kaip mano Luk- 
recijus“?, įstabūs dievų pavidalai pasirodė Žmonių sie- 
loms; sapne didysis skulptorius išvydo Žavingas neže- 
miškų būtybių kūno proporcijas; ir helėnų poetas, pa- 
klaustas apie poetinės kūrybos paslaptis, tikriausiai taip 
pat būtų kalbėjęs apie sapną ir davęs panašius pamo- 
kymus, kaip ir Hansas Sachsas Meisterzingeriuose: 

Taip, tik poetas - tas Žmogus, 

Kurs aiškina sapnus savus. 

Žinok, tikra svaja, beje, 

Atsiveria tiktai sapne. 

Kūryba, rašymas eilių - 

Tai atskleidimas vien sapnų“. 

Gražieji sapnų pasaulio miražai, pasaulio, kurį kiek- 
vienas Žmogus kuria kaip tikras menininkas, yra viso 
vaizduojamojo meno prielaida, taip pat ir, kaip pama- 
tysime vėliau, nemažos dalies poezijos. Mes patiriame 
malonumą tiesiogiai suvokdami vaizdą, visos formos 
mums kalbėte kalba, nėra nieko, kas būtų nereikalinga 
ir paliktų mus abejingus. Bet kad ir kokia gyvenimiška 
būtų šita sapnų pasaulio tikrovė, vis tiek neduoda ra- 
mybės jausmas, kad čia esama regimybės, bent jau tokia 
mano patirtis, kurios dažnumui, net normalumui pa- 
tvirtinti galėčiau pateikti ne vieną liudijimą ir poetų pa- 
sisakymą. Filosofinio polinkio Žmogus dargi nujaučia, 
kad ir toje tikrovėje, kurioje gyvename ir esame, slypi 
dar viena, visai kita tikrovė, vadinasi, kad ir jinai yra 
regimybė; o Schopenhaueris gebėjimą žmones ir visus 
daiktus kai kada matyti kaip gryniausius fantomus ir 
regimybes laiko tiesiog filosofinio talento požymiu. Taip 
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kaip filosofas santykiauja su būtimi, menui jautrus žmo- 
gus santykiauja su sapnų tikrove; jis atidžiai ir su ma- 
lonumu stebi: iš tų vaizdų aiškinasi gyvenimą, tie įvy- 
kiai padeda jam rengtis gyvenimui. Ir ne vien malonius 
bei širdį glostančius vaizdus taip visiškai aiškiai jis pa- 
tiria; taip pat ir tai, kas griežta, miglota, liūdna, nyku, 
staiga iškylančios kliūtys, atsitiktinumo išdaigos, baimę 
keliantys lūkesčiai, vienu Žodžiu, gyvenimo „dieviškoji 
komedija“ kartu su pragaru praslenka pro jį, ne tik kaip 
šešėlių Žaismas — juk šitose scenose jis dalyvauja: gyve- 
na ir kenčia, —- bet ir ne be ano probėgšmais vis dilg- 
čiojančio tariamybės pajautimo; ir gal ne vienas kartu 
su manim prisimins, kaip retsykiais, išgyvendamas sap- 
no pavojus ir siaubus, save drąsino — ir visiškai sėk- 
mingai — sušukdamas: „Juk tai — sapnas! Sapnuosiu to- 
liau!“ Man yra pasakoję apie Žmones, sugebėjusius to 
paties sapno priežastinį saitą išlaikyti kelias naktis iš 
eilės, - faktai, kurie aiškiai rodo, jog mūsų vidinė esmė, 
visų mūsų bendrasis pamatas su dideliu malonumu ir 
džiugia būtinybe pasineria į sapnų pasaulį. 

Šitą džiugią sapnų būtinybę graikai taip pat išreiškė 
savo Apolonu: šis, kaip kuriamųjų galių dievas, yra 
drauge ir pranašas. Jis, būdamas, kaip rodo jo vardo 
šaknis, reiškianti „šviečiantis“, šviesos dievybė, valdo ir 
gražiąją vidinio fantazijos pasaulio regimybę. Aukštes- 
nio rango tiesa, šitų būsenų tobulumas priešingai negu 
fragmentiškai įsisąmoninama kasdienė tikrovė, taip pat 
aiškus per miegą ir sapną gydančios bei atgaivos tei- 
kiančios gamtos suvokimas yra taip pat gebėjimo pra- 
našauti ir apskritai menų, kurie gyvenimą daro įmano- 
mą ir vertą gyventi, simboliška analogija. Tačiau ir tos 
subtilios linijos, kurios sapno vizijai nevalia peržengti, 
kad būtų išvengta patologiško poveikio, nes priešingu 
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atveju regimybė, įgijusi šiurkščios tikrovės bruožų, mus 
apgautų, - Apolono paveiksle neturi trūkti: to saikingu- 
mo, to laisvės nuo laukinių protrūkių pajautimo, tos 
išmintingos menininkų dievo ramybės. Jo akis, kaip de- 
ra pagal kilmę, privalo būti „sauliška“!?; ir net tada, kai 
jis pyksta ir rodo nepasitenkinimą, jo veidas nenustoja 
šventai švytėjęs. Tad Apolonui turėtų tikti tai, ką Scho- 
penhaueris, suteikdamas šiek tiek ekscentrišką prasmę, 
yra pasakęs apie Majos šydo gaubiamą žmogų (Pasaulis 
kaip valia ir vaizdinys, I, p. 416). Juk kaip siaučiančioje 
jūroje, iš visų pusių nusidriekiančioje į begalybę, kur 
kyla ir leidžiasi maurojantys vandens kalnai, valtelėje 
sėdi jūrininkas, pasitikėdamas silpnu laiveliu, taip ir kan- 
čių pasaulyje ramiai gyvena pavienis Žmogus, remda- 
masis ir pasitikėdamas principio individuationis“*. Apie 
Apoloną net būtų galima pasakyti, kad jame tvirtas ti- 
kėjimas šituo principu ir ramus stabilumas to, kurį tas 
principas yra apėmęs, įgijo kilniausią išraišką, ir net patį 
Apoloną norėtųsi pavadinti nuostabiu principiun indivi- 
duantionis dievo paveikslu, kurio gestais ir žvilgsniais kal- 
ba mums visa „regimybės“ — kartu su savo grožybe - 
linksmybė ir išmintis. 

Schopenhaueris taip pat parodė ir tą klaikų siaubą, 
kuris apima žmogų, kai jis staiga nusivilia kokio nors 
reiškinio pažinimo formomis, ir teiginys apie ko nors 
esmę vienu ar kitu pavidalu pasirodo turintis išimčių. 
Jei prie šito siaubo dar pridėsime kerintį susižavėjimą, 
kylantį iš pačių Žmogaus gelmių ir net jo prigimties, 
kai įvyksta toks pat principium individuationis lūžis, tada 
pažvelgsime į dionisiškojo prado esmę, prado, kuris la- 
biausiai aiškėja iš palyginimo su svaiguliu. Arba dėl gė- 
rimų, kuriuos himnuose šlovina visi primityvūs Žmonės 
ir tokios pat tautos, narkotiško poveikio, arba dėl galin- 
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go, visą gamtą linksmai persmelkiančio pavasario artė- 
jimo pabunda tie dionisiškieji jauduliai, kuriems stiprė- 
jant subjektyvumas išnyksta ir virsta visišku užsimirši- 
mu. Ir Vokietijoje viduramžiais tos pačios dionisiškosios 
jėgos veikiami bastėsi iš vienos vietos į kitą vis didesni 
šokančių ir dainuojančių Žmonių būriai; šituose šv. Jo- 
no ir šv. Vito šokėjuose atpažįstame graikų Dionisijų 
chorus su jų ilga priešistore, siekiančia Mažąją Aziją iki 
pat Babilonijos ir orgijas mėgusių sakėjų. Yra Žmonių, 
kurie dėl patirties stokos ar iš bukumo, šaipydamiesi ar 
apgailestaudami nusigręžia nuo tokių reiškinių, laiky- 
dami juos „liaudies ligomis“ ir patys jausdamiesi esą 
sveiki; vargšeliai, jie net nenujaučia, kokia numirėliška 
ir vaiduokliška atrodo ta jų „sveikata“, kai pro juos 
pravilnija gyvenimo energija trykštantys Dioniso gerbė- 
jai. 

Veikiant dionisiškajam Žavesiui, ne tik vėl atsinaujina 
vieno Žmogaus sąjunga su kitu: taip pat ir susvetimėju- 
si, priešiška arba pavergta gamta vėl švenčia susitaiky- 
mo su savo sūnumi paklydėliu — Žmogumi - šventę. 
Pati žemė pasiūlo savo dovanas, ir plėšrūs kalnų ir dy- 
kumų žvėrys ima taikingai artintis. Gėlėmis ir vainikais 
užverstas Dioniso vežimas: jo jungą vilkdami pėdina 
tigrai ir panteros. Paverskite Beethoveno odės Džiaugs- 
mui choralą paveikslu ir tenesugniūžta jūsų fantazija, 
kai milijonai siaubingai virsta dulkėmis: tada galima ar- 
tintis prie Dioniso. Dabar vergas — laisvas Žmogus, da- 
bar sutrupinti visi kaustantys, priešiški apribojimi, ku- 
riuos tarp Žmonių buvo nustatę vargas, savivalė arba 
„inoringa mada“. Dabar, kai skamba geroji žinia apie 
pasaulių harmoniją, kiekvienas jaučiasi su savo artimu 
ne tik suvienytas, sutaikytas, susiliejęs, bet ir virtęs vie- 
nu, tarsi būtų sudraskytas Majos šydas ir tik jo skutai 
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aplinkui plazdėtų šio paslaptingojo pravienio akivaiz- 
doje. Dainuodamas ir šokdamas Žmogus reiškiasi kaip 
aukštesnio bendrumo dalyvis: jis nei eiti, nei kalbėti ne- 
bemoka ir yra pasirengęs šokdamas pakilti į orą. Iš ju- 
desių trykšta žavesys. Kaip dabar gyvuliai ima kalbėti, 
o žemė duoti pieno ir medaus, taip ir žmoguje pradeda 
aidėti kažkas antgamtiška: Žmogus pasijaučia dievu, jis 
pats dabar žengia kupinas susižavėjimo ir pakiliai, kaip 
sapne yra matęs žengiant dievus. Žmogus jau nebe me- 
nininkas, jis virto meno kūriniu: čia atsiskleidžia, virpė- 
dama iš svaigulio, visos gamtos meninė jėga didžiau- 
siai pravienio palaimai. Čia minkomas puikiausias mo- 
lis, tašomas brangiausias marmuras, žmogus, ir dioni- 
siškojo pasaulio skulptoriaus kalto smūgius lydi skam- 
bus Eleusino misterijų šūksmas: 

Kam, parpuolę milijonai, 

Ieškot Viešpat's paslapčių?“ 


2 

Iki šiol apoloniškąjį pradą ir jo priešingybę — dionisiš- 
kąjį - nagrinėjome kaip menines jėgas, prasiveržiančias 
iš pačios gamtos nesikišant žmogui menininkui, jėgas, per 
kurias gamtos meniniai geiduliai patenkinami greičiau- 
siai ir tiesiogiai: viena vertus, mes laikėme jas vaizdais 
sapnų pasaulio, kurio tobulumas visiškai nesusijęs su 
individo intelektualumu arba meniniu išprusimu, antra 
vertus, — svaiginančia tikrove, vėlgi pavienio Žmogaus 
nepaisančia ir net siekiančia individą sunaikinti pakei- 
čiant jį mistiniu vienumo pajautimu. Palyginti su šito- 
mis tiesioginėmis gamtos meninėmis būsenomis, kiek- 
vienas menininkas yra „mėgdžiotojas“, būtent: arba tai 
apoloniškasis sapnų meistras, arba dionisiškasis svaigu- 
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lio specialistas, arba pagaliau - kaip graikų tragedijoje — 
drauge ir svaigulio, ir sapnų menininkas; pastarąjį mums 
dera įsivaizduoti maždaug taip: apimtas dionisiškojo 
svaigulio ir mistinio nusivylimo savimi, susmunka jis 
žemėn vienišas ir nuošaly nuo siautulingų chorų, ir da- 
bar, veikiant apoloniškajam sapnui, jam atsiveria jo pa- 
ties būsena, t. y. jo vienovė su pačiu pirminiu pasaulio 
pagrindu alegoriškame sapno reginyje. | 

Padarę šias bendras prielaidas ir išryškinę opozicijas, 
eikime prie graikų ir pažiūrėkime, kiek minėtieji gamtos 
meniniai instinktai juose buvo išryškėję, kokias aukštu- 
mas jie buvo pasiekę, ir tada mums rasis galimybė ge- 
riau suprasti ir įvertinti graikų menininko santykį su 
savo pirmavaizdžiais arba, Aristotelio žodžiais tariant, 
„gamtos mėgdžiojimą“!?. Apie graikų sapnus, nepaisant 
gausios literatūros ir daugybės anekdotų apie tai, tenka 
kalbėti tik hipotetiškai, bet su gan nemaža tikimybe; 
pripažindami stačiai stulbinantį graikų žvilgsnio plasti- 
nį pastabumą, akies taiklumą ir tikslumą, taip pat jų 
polinkį į šviesias ir gyvas spalvas, negalėsime susilaiky- 
ti, užtraukdami gėdą visiems vėliau gimusiesiems, nuo 
prielaidos, jog ir jų sapnuose esama linijų ir kontūrų, 
spalvų ir grupių, geriausius jų reljefus primenančių sce- 
nų sekos loginio priežastingumo, scenų, kurių tobulu- 
mas, jei išvis čia įmanoma lyginti, mums, be abejo, duotų 
teisę vadinti kiekvieną sapnuojantį graiką Homeru, o 
Homerą - sapnuojančiu graiku; ir prasmė čia gilesnė, 
negu šiuolaikiniam Žmogui, turinčiam galvoje savo sap- 
nus, išdrįsus lygintis su Shakespeare'u. 

Tačiau mes išsiverčiame be prielaidų, kai prireikia at- 
skleisti milžinišką prarają, skiriančią dionisiškuosius grai- 
kus nuo dionisiškųjų barbarų. Visuose senojo pasaulio 
kraštuose — naujojo čia nepainiosim, — nuo Romos iki 
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Babilonijos, galima įrodyti buvus dionisiškų švenčių, ku- 
rių santykis su graikiškuoju tipu geriausiu atveju yra 
toks, kaip barzdoto satyro, gavusio iš ožio vardą ir at- 
ributus, su pačiu Dionisu. Beveik visur pagrindinę šių 
švenčių dalį sudarydavo netramdomas lytinis palaidu- 
mas, kurio bangos nusirisdavo per kiekvienos šeimos 
gyvenimą ir garbingas šeimos židinio nuostatas; tiesiog 
pats didžiausias laukiniškumas gaudavo čia valią, virs- 
damas tuo gašlumo ir žiaurumo mišiniu, kuris man vi- 
suomet atrodydavo tikras „raganos gėrimas“. Nuo karšt- 
ligiškų šių švenčių protrūkių, kurių atgarsiai skverbėsi 
pas graikus visais sausumos ir jūrų keliais, jie, atrodo, 
tam tikrą laiką buvo visiškai apsaugoti ir apginti visa 
savo didybe čia iškylančio Apolono paveikslo, Apolo- 
no, negalėjusio atkišti Medūzos galvos jokiai kitai taip 
pavojingai jėgai, kaip tik šitai išsiviepusiai, kerėpliškai 
Dioniso galiai. Kaip tik dorėnų mene ir buvo įamžinta 
ši didinga ir atmetanti Apolono poza. Nebe toks veiks- 
mingas ir net nebeįmanomas pasidarė tas priešinimasis, 
kai pagaliau iš giliausių helėniškosios prigimties gelmių 
prasiveržė panašūs instinktai; dabar Delfų dievo veiks- 
mingumas apsiribojo savalaikiu taikos sudarymu siekiant 
iš galingojo priešininko rankų išplėšti pražūtingus gin- 
klus. Šitas susitaikymas yra svarbiausias graikų kulto 
istorijos momentas: kur tik žvelgsi, visur matomos šio 
įvykio sukeltos permainos. Tai buvo susitaikymas dvie- 
jų priešininkų, kuriems nuo šiol buvo aiškiai nubrėžtos 
neperžengtinos veikimo ribos ir nustatytas garbės dova- 
nų teikimo periodiškumas; tačiau iš esmės praraja liko 
žiojėti. Jei dabar pasidomėsime, kaip, slegiant šiai tai- 
kos sutarčiai, reiškėsi dionisiškoji galia, tai dionisiškose 
graikų orgijose, lygindami jas su anais Babilonijos sakė- 
jais, nusileisdavusiais į liūtų ir beždžionių pakopą, 
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įžvelgsime pasaulio atgimimo švenčių ir apsivalymo die- 
nų prasmę. Tik Graikijoje gamta pasiekia savo meninį 
džiaugsmą, tik čia principiuni individuationis peržengimas 
tampa meno fenomenu. Anas vemti verčiantis raganos 
gėrimas, tas gašlumo ir žiaurumo mišinys, čia buvo ne- 
veiksmingas: jį primena tik keistas dionisiškųjų smar- 
kuolių afektų sudedamųjų dalių santykis ir dvigubas 
pačių afektų stiprumas — kaip vaistai primena gyvybei 
pavojingus nuodus; tai reiškinys, kai skausmas sukelia 
malonumą, kai džiūgavimas išplėšia iš krūtinės kupinas 
kančios dejones. Iš didžiausio džiaugsmo pasigirsta siau- 
bo riksmas arba ilgesinga rauda dėl neatitaisomo prara- 
dimo. Šitose graikų šventėse tarsi prasiveržia gamtos 
sentimentalumas, lyg ji apverktų savo susiskaidymą į 
individus. Šių dvejopai nusiteikusių siautėjančių žmo- 
nių dainavimas ir judesių kalba Homero laikų graikų 
pasauliui buvo kažkoks naujas ir negirdėtas dalykas; 
ypač baimę ir siaubą jam kėlė dionisiškoji m1uzika. Nors 
muzika, matyt, buvo jau Žinoma kaip apoloniškasis me- 
nas, tačiau priminė, tiesą sakant, tik bangų mūšą - rit- 
mu, kurio plastinę jėgą graikai išplėtojo apoloniškosioms 
būsenoms vaizduoti. Apolono muzika — tai dorėnų ar- 
chitektonika, išreikšta garsais, tačiau tik vos girdimais, 
kurie būdingi kitarai. Uoliai vengta, kaip neapoloniško, 
to elemento, kuris sudaro dionisiškos ir apskritai visos 
muzikos bruožą, - kūną drebinančio garso stiprumo, 
ištisinio melodijos plūsmo ir su niekuo nepalyginamo 
harmonijos pasaulio. Dionisiškasis ditirambas maksima- 
liai sužadina visus Žmogaus gebėjimus vaizduoti sim- 
boliais; tai, kas dar niekad nepajausta, ima ieškoti raiš- 
kos - Majos šydo naikinimas, vienbūtiškumas kaip rū- 
šies ir net pačios gamtos genijus. Dabar gamtos esmė 
turi atsiskleisti simboliškai; reikalingas naujas simbolių 
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pasaulis, absoliučiai visa kūno simbolika, ir ne vien bur- 
nos, veido, žodžių simbolika, o visas kūno dalis nuo 
galvos iki kojų ritmiškai išjudinantys šokių judesiai. Ta- 
da staiga neregėtai išauga kitos simbolinės jėgos, muzi- 
kos elementai — ritmika, dinamika ir harmonija. Kad 
pagautų šį visų simbolizuojamųjų jėgų išsilaisvinimą, 
žmogus jau turi būti pasiekęs tą savęs išsižadėjimo pa- 
kopą, kai panūsta prabilti apie save simbolių kalba: tad 
ditirambus kuriantį Dioniso tarną supranta tik tie, kurie 
jam tolygūs. Su kokia nuostaba apoloniškasis graikas 
turėjo žvelgti į tą tarną! Su nuostaba, kuri pasidarė dar 
didesnė, kai į ją įsimaišė siaubinga mintis, jog visa tai 
nėra jam taip svetima, kad jo apoloniškoji sąmonė tarsi 
koks šydas slėpė nuo jo šitą dionisiškąjį pasaulį. 


3 


Kad tą dalyką suprastume, mums teks šį menišką Apo- 
lono kultūros statinį tarsi nugriauti, versti po vieną ak- 
menį, kol išvysime pamatus, ant kurių jis suręstas. Čia 
pirmiausia prieš mūsų akis atsivers nuostabios Olimpo 
dievų figūros, išsirikiavusios šio pastato frontonuose, ir 
iš tolo šviečiantys jų darbus vaizduojantys bareljefai, ku- 
rie puošia jo frizus. Jei tarp visų dievų pamatysime ir 
Apoloną kaip pavienę dievybę, stovinčią šalia kitų ir 
nepretenduojančią į pirmą vietą, tai neturėtume duotis 
suklaidinami. Ta pati jėga, kuri įsikūnijo Apolone, šiaip 
ar taip, pagimdė ir visą olimpinių dievų pasaulį, ir šia 
prasme Apoloną galime laikyti jo tėvu. Kokia buvo ta 
milžiniška reikmė, dėl kurios radosi toks puikus olim- 
pinių būtybių būrys? 

Tam, kuris artinsis prie šių olimpiečių, turėdamas šir- 
dyje kitą religiją, ir ieškos juose didelio dorovingumo, 
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net šventumo, nekūniško dvasingumo, kupinų gailes- 
tingumo žvilgsnių, netrukus teks, patyrus nepasitenki- 
nimą ir nusivylimą, nuo jų nusigręžti. Čia niekas nepri- 
mena askezės, dvasingumo ir pareigos, čia viskas mums 
kalba tik apie prabangų, smagių smagiausią gyvenimą, 
kur nėra nieko, kas nebūtų sudievinta, nesvarbu, gera 
tai ar bloga. Žiūrėtojas sustos, apstulbintas šito gyveni- 
mo fantastiško pertekliaus ir savęs klausdamas: kokio 
užkerėto gėrimo veikiami tie išdidūs Žmonės turėjo ka- 
daise mėgautis gyvenimu, kad visur, kur tik nukrypda- 
vo jų žvilgsniai, regėdavo jiems besišypsančią Helenę, 
tą idealų jų pačių egzistencijos „saldžiame jusliškume 
plevenantį“ atvaizdą. Tačiau šiam jau besirengiančiam 
nusisukti Žiūrėtojui mes turime šūktelti: „Nenueiki ša- 
lin, o pirma paklausyki, ką pasakoja graikų išmintis apie 
visą tą gyvenimą, kuris čia taip smagiai prieš tave at- 
siskleidžia, kad net sunku suprasti. Esama senos sak- 
mės, kaip karalius Midas ilgą laiką po girias vaikėsi 
išmintingojo Sileno, Dioniso palydovo, ir vis negalėjo pa- 
gauti. Kai pagaliau jį sučiupo, karalius ir klausia: „Kas 
žmogui yra iš visų geriausia ir tinkamiausia? Spokso 
demonas ir tyli lyg mietą prarijęs; bet karaliaus atkak- 
liai spiriamas galiausiai pratrūksta šaižiu juoku sakyda- 
mas: „Jūs vargšai vienadieniai padarai, atsitiktinumo ir 
bėdų kamuojami vaikai! Kam verti mane sakyti tai, ką 
išgirsti tau yra visai nenaudinga? Pats geriausias daly- 
kas tau visiškai nepasiekiamas: būti negimusiam, nceg- 
zistuoti, būti miekuo. O antra, kas tau labiausiai tiktų — 
kuo greičiausiai mirti.'“ | 

Koks Olimpo dievų pasaulio ir šitos liaudies išminties 
santykis? — Kaip kankinio susižavėjimo kupinos vizijos 
ir jo kančių. 
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Dabar tarsi atsiveria užburtasis Olimpo kalnas ir ap- 
nuogina savo šaknis. Graikas Žinojo ir jautė, kas yra 
būties negandos ir baisenybės: kad išvis galėtų gyventi, 
jis turėjo jas atremti nuostabiu svajonių kūriniu — Olim- 
po gyventojų pasauliu. Tą didžiulį nepasitikėjimą tita- 
niškomis gamtos jėgomis, tą negailestingai viešpatau- 
jančią ir visą pažinimą lemiančią Moirą, tą didžio žmo- 
nių bičiulio Prometėjo maitvanagį, išmintingojo Edipo 
siaubingą likimą, atreidų giminę slėgusį prakeikimą, pa- 
stūmėjusį Orestą nužudyti motiną, vienu žodžiu, visą 
tą girių dievo filosofiją su jos mitiniais pavyzdžiais, pra- 
žudžiusią melancholiškuosius etruskus, graikai nuolatos 
vis iš naujo įveikdavo šituo meniniu Olimpo dievų tar- 
piniu pasauliu, ar bent jau prisidengdavo juo, ir proble- 
mos pasidarydavo nematomos. Kad galėtų gyventi, grai- 
kams trūks plyš reikėjo šituos dievus sukurti; tą vyks- 
mą turėtume įsivaizduoti maždaug taip: iš pirminės ti- 
taniškosios baimės dievų plejados, veikiant minėtam apo- 
loniškajam grožio instinktui, palengva tarpsnis po tarps- 
nio išsirutuliojo olimpinis džiaugsmo dievų panteonas, 
panašiai kaip iš spygliuoto krūmo išsiskleidžia rožių Žie- 
dai. Kaip kitaip tokia nepaprastai jautri, tokia karštų 
troškimų, kaip niekas kitas sugebanti kenteti tauta būtų 
įstengusi nepalūžti, jeigu gyvenimo ji nebūtų regėjusi 
savo dievuose, gyvenimo, gaubiamo tokios šviesios au- 
reolės. Tas pats instinktas, kuris gimdo meną kaip gy- 
venti skatinantį būties papildymą ir apvainikavimą, kū- 
rė ir olimpinį pasaulį: helėnų „valia“ čia laikė priešais 
save viską nuskaistinantį veidrodį. Dievai pateisina žmo- 
gaus gyvenimą, nes patys jame gyvena, - vienintelė pa- 
kių dievų saulei savaime yra tai, ko verta geisti, ir tik- 
roji Homero žmonių kančia kyla tada, kai su tuo gyve- 
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nimu reikia atsisveikinti, ypač atsisveikinti tuoj pat; čia 
tiktų Sileno mintis, tik priešingai suformuluota: „Visų 
blogiausia jiems mirti tuoj pat, o antra blogybė - iš 
viso eiti į kapus“. Ir jei kada nuskamba skundas, jis vėl 
byloja apie trumpą Achilo gyvenimą, apie Žmonių kar- 
tų nelyginant medžių lapų keitimąsi, apie tai, kad pra- 
ėjo herojų laikai. Net ir didžiausiam herojui nėra negar- 
binga kabintis už gyvenimo, net jei reikėtų būti ir pa- 
dieniu darbininku. Juo karščiau apoloniškojoje pakopoje 
„Valia“ geidžia šios būties, juo labiau Homero žmogus 
jaučiasi esąs su ja susijęs — kad net rauda virsta diti- 
rambu. 

Čia reikia pasakyti, kad toji harmonija, į kurią naujų- 
jų laikų Žmogus žiūri taip ilgesingai, ta Žmogaus ir gam- 
tos vienovė — Schilleris čia paleido į vartoseną terminą 
„Naivus“, — jokiu būdu nėra tokia paprasta, savaime 
atsirandanti, tarsi neišvengiama būsena, kurią būtinai 
turime išvysti kiekvienos kultūros priešaušryje kaip žmo- 
nijos rojų: tokiais dalykais galėjo patikėti nebent epo- 
cha, geidusi Rousseau Emilį įsivaizduoti ir kaip sau tin- 
kamą menininką ir maniusi, jog Homero asmenyje ap- 
tikusi tokį gamtos prieglobstyje išaugusį Emilį. Visada, 
kai mene susiduriame su tuo, kas „naivu“, turime tai 
laikyti stipriausiu apoloniškosios kultūros pasireiškimu, 
kultūros, kuriai pirmiausia tenka sugriauti titanų kara- 
lystę, nugalabyti pabaisas ir galingomis fantasmagorijo- 
mis bei linksmomis iliuzijomis pergalingai įveikti siau- 
bingą pasaulėstabos gelmę ir itin nepaprastą sugebėji- 
mą kentėti. Tačiau kaip retai tas naivumas pasiekiamas, 
kaip retai visiškai atsiduodama iliuzijos žavesiui! Ir koks 
tada neapsakomai didis yra Homeras, kurio kaip pavie- 
nės asmenybės santykis su apoloniškąja liaudies kultū- 
ra yra toks, kaip paskiro su sapnų pasauliu susijusio 
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menininko santykis su liaudies bei gamtos apskritai ge- 
bėjimu sapnuoti. Homero „naivumą“ reikia suprasti kaip 
visišką apoloniškosios iliuzijos pergalę: tai tokia iliuzija, 
kurios taip dažnai savo tikslams įgyvendinti imasi gam- 
ta. Tikrąjį tikslą ji pridengia miražu: mes tiesiame į šį 
rankas, o gamta mus klaidindama pasiekia savo. „Va- 
lia“ panūdo pamatyti save pačią graikuose - genijaus 
spindesy ir meno pasaulyje; kad save išaukštintų, jos 
kūriniai turėjo patys jaustis esą verti išaukštinimo, jiems 
reikėjo išvysti save tarsi pakylėtus į aukštesnę sferą, bet 
taip, kad tas tobulas regėjimo pasaulis netaptų jiems 
imperatyvu ar priekaištu. Tai buvo grožio sfera, kurioje 
jie matė savo, olimpiškuosius, atvaizdus. Tuo grožio at- 
spindžiu helėnų „valia“ kovojo su meno talentą atitin- 
kančiu bei jį lemiančiu kančios ir kančios išminties ta- 
lentų; ir kaip jos pergalės paminklas iškyla prieš mus 
Homeras, tas naivusis menininkas. 


4 

Apie šitą naivų menininką mes galime kai ką nau- 
dinga sužinoti, pasitelkę analogiją su sapnais. Jei įsi- 
vaizduosime, kaip sapnuojantysis, pasinėręs į sapnų pa- 
saulio iliuzijas ir jų negriaudamas, sau pačiam sušunka: 
„Tai juk sapnas, aš noriu jį sapnuoti toliau“; jei iš to 
galime daryti išvadą apie didelį vidinį sapnavimo ma- 
lonumą, o kita vertus, jei išvis, kad galėtume sapnuoti 
ir patirti šį vidinį regėjimo smagumą, tenka visai pa- 
miršti dieną ir jos baisų grisumą, tai atsiranda pamatas 
visus tuos reiškinius interpretuoti, vadovaujant sapnų 
aiškintojui Apolonui, maždaug šitaip. Kad ir kaip būtu- 
me įsitikinę, jog iš abiejų gyvenimo pusių, budimosios 
ir sapnuojamosios, pirmoji yra nepalyginti naudingesnė, 
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svarbesnė, gerbtinesnė, vertesnė gyvenimo, net vadinti- 
na tikruoju gyvenimu, vis dėlto drįsčiau, nors ir labai 
paradoksiška, dėl to mūsų esmės paslaptingojo pagrin- 
do, kurio reiškinys esame, pasisakyti už visiškai prie- 
šingą sapnų vertinimą. Išties, juo labiau pastebiu gam- 
toje veikiant galingas meninės kūrybos tendencijas, o 
jose energingą veržimąsi į regimybę, į išsivadavimą per 
ją - juo labiau jaučiuosi spiriamas daryti metafizinę prie- 
laidą, kad tikroji esamybė ir pravienis, kaip tai, kas am- 
žinai kenčia ir yra draskoma prieštaravimų, dėl būtinu- 
mo nuolat vaduotis negali išsiversti be Žavingų vizijų, 
malonios regimybės, kurią mes, būdami jos visiškai ab- 
sorbuoti ir iš jos sudaryti, o iš tikrųjų nesantys, t. y., 
kitais žodžiais tariant, būdami nenutrūkstamas tapsmas 
laike ir erdvėje bei saistomi priežastingumo, esame ver- 
čiami jausti kaip empirinę realybę. Vadinasi, jei minu- 
tėlę nekreipsime dėmesio į mūsų pačių „realumą“ ir 
traktuosime mūsų empirinę ir apskritai pasaulio būtį 
kaip kiekvieną akimirką besirandantį pravienio vaizdi- 
nį, tada sapnas mums turi būti ne kas kita, kaip regi- 
mybės regimybė ir drauge dar didesnis pirminio regimy- 
bės troškimo patenkinimas. Dėl tos pačios priežasties 
giliausiai slypintis gamtos branduolys taip neapsakomai 
mėgsta naivų menininką ir naivų meno kūrinį, kuris 
taip pat yra tik „regimybės regimybė“. Rafaelis, pats bū- 
damas vienas iš tų nemirtingųjų „naivuolių“, simboliš- 
kai pavaizdavo tą dvilaipsnės regimybės virtimą vien- 
laipsne, tą pirminį naivaus menininko ir kartu apolo- 
niškosios kultūros procesą. Apatinėje paveikslo „Pikto- 
sios dvasios išvarymas“ dalyje, kur vaizduojamas pik- 
tosios dvasios apsėstas berniukas, vilties netekę nešėjai 
ir dėl savo bejėgiškumo įsibaiminę mokytiniai, Rafaelis 
parodo amžinosios ir pirminės kančios, to vienintelio 
4. 565 
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pasaulio pamato, atspindį: „regimybė“ čia yra amžino 
prieštaravimo, daiktų esmės atšvaitas. Ir štai iš šitos re- 
gimybės kyla, lyg ambrozijos aromatas, naujas, į viziją 
panašus regimybės pasaulis, kurio anie, pirmosios regi- 
mybės apimtieji, nemato, — tai švytintis plevenimas gry- 
niausioj palaimoj ir beskausmiame regėjime, spinduliuo- 
jančiame iš plačiai atvertų akių. Čia išvystame nepa- 
prasta meno simbolika parodytą apoloniškojo grožio pa- 
saulį ir jo foną, siaubingą Sileno išmintį, ir intuityviai 
suvokiame abiejų vienas kitam reikalingumą. Apolonas 
vėl pasirodo kaip sudievinimas principium individuatio- 
nis, per kurį pasiekiamas amžinai trokštamas pravienio 
tikslas — jo išsivadavimas per regimybę: didingais mos- 
tais jis rodo mums, kaip būtina visam pasauliui kančia, 
kad jos verčiamas individas imtų kurti vaduojamąją vi- 
ziją ir paskui, pasinėręs į jos stebėjimą, ramiausiai sėdė- 
tų jūros platybėse savo siūbuojančiame laivelyje. 

Šitam individuacijos sudievinimui, jeigu vaizduosimės 
jį esant imperatyvinio pobūdžio ir tiekiant nurodymus, 
galioja tik vienas įstatymas — individas, t. y. individo 
ribų išlaikymas, saikas, kaip jį suprato helėnai. Apolo- 
nas kaip etinė dievybė iš saviškių reikalauja saiko ir, 
kad jo būtų galima laikytis, savęs pažinimo. Ir todėl 
prie estetinės grožio būtinybės šliejasi reikalavimas „Pa- 
žink pats save“ ir „Nepamiršk saiko“, o arogancija ir 
besaikiškumas buvo laikomi apoloniškajai sferai išties 
priešiškais demonais, savybėmis, būdingomis ikiapolo- 
niškiesiems, titanų laikams ir neapoloniškajam, t. y. bar- 
barų pasauliui. Dėl titaniškos meilės Žmonėms Prome- 
tėją turėjo sudraskyti vanagai; dėl savo nepaprastos iš- 
minties, padėjusios įminti sfinkso mįslę, Edipas turėjo 
pulti į kunkuliuojantį nusikaltimų verpetą — taip Delfų 
dievas išaiškino graikų praeitį. 
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„Titaniškas“ ir „barbariškas“ atrodė apoloniškajam 
graikui ir poveikis, kurį darė dionisiškasis pradas, nors jis 
negalėjo nuo savęs nuslėpti, kad pats savo dvasia yra 
giminingas nuverstiesiems titanams ir herojams. Nega- 
na to, jis turėjo jausti dar ir tai, jog visas jo gyvenimas 
su visomis grožybėmis ir saikingumais remiasi paslėptu 
kančios ir pažinimo pamatu, kurį jam vėl atidengė tas 
dionisiškasis pradas. Ir ką tu pasakysi! Apolonas nega- 
lėjo gyventi be Dioniso! „Titaniškumas“ ir „barbarišku- 
mas“ pasirodė galų gale esą tokie pat reikalingi daly- 
kai, kaip ir apoloniškumas! Ir dabar įsivaizduokime, kaip 
į šitą ant regimybės ir saiko pamato suręstą ir dirbtinai 
slopinamą pasaulį įsiveržia ekstaziški Dioniso šventės 
garsai vis labiau viliojančiomis žavesio melodijomis, ku- 
riose visas tas gamtos perteklius išsilieja į malonumą, 
kančią ir pažinimą, virsdamas veriančiu riksmų; tik pa- 
manykime, ką galėjo reikšti, palyginti su šituo demo- 
nišku liaudies dainavimu, monotoniškas Apolono dai- 
niaus giedojimas, pritariant vaiduokliškiems arfos gar- 
„sams! „Regimybės“ menų mūzos nublanko prieš meną, 
savo svaigulyje kalbėjusį tiesą; Sileno išmintis garsiai 
skelbė: Vargas! Vargas! — linksmiesiems olimpiečiams! 
Individas su visomis savo ribomis ir saikais čia pasinė- 
rė į dionisiškųjų būsenų sukeltą užsimiršimą ir nebepri- 
siminė Apolono nuostatų. Nesaikingumas atsiskleidė kaip 
tiesa; prieštara, skausmuose gimusi palaima prabilo apie 
save iš prigimties gelmių. Ir taip buvo visur: kur pra- 
siveržė dionisiškasis pradas, apoloniškasis buvo šalina- 
mas ir naikinamas. Bet lygiai taip pat aišku ir tai, jog 
ten, kur pirmas puolimas buvo atremtas, Delfų dievo 
autoritetas ir didingumas reiškėsi atkakliau ir grėsmin- 
giau nei kada nors anksčiau. Dorėnų valstybę ir dorėnų 
meną galiu paaiškinti vien kaip nuolatinę apoloniškojo 
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prado karo stovyklą: tik be perstojo konfrontuodamas 
su dionisiškojo prado titaniška ir barbariška esme galė- 
jo taip ilgai išsilaikyti toks užsispyręs ir manieringas, 
bastionais apsistatęs menas, toks kariškas ir griežtas auk- 
lėjimas, toks Žiaurus ir beatodairiškas valstybingumas. 

Iki šiol smulkiai dėsčiau tai, ką buvau minėjęs šių 
samprotavimų pradžioje: aiškinau, kaip dionisiškasis ir 
apoloniškasis pradai vis iš naujo ir be atvangos gimda- 
mi ir vienas kitą ugdydami suleido šaknis į helėnų dva- 
sią; kaip iš „geležies“ amžiaus su jo titanų kovomis ir 
negailestinga liaudies filosofija, viešpataujant apoloniš- 
kajam veržimuisi į grožį, išsirutuliojo Homero pasaulis; 
kaip šitą „naivų“ puikumą vėl prarijo įsiliejusi dioni- 
siškumo upė ir kaip šitos naujos jėgos akivaizdoje apo- 
loniškumas iškilo į sustingusį dorėnų meno ir pasaulė- 
stabos didingumą. Kadangi, kaip matome, senesnioji he- 
lėnų istorija, vykstant šių dviejų priešiškų principų ko- 
vai, suskyla į keturias dideles meno pakopas, mes da- 
bar privalome žengti toliau ir kelti klausimą, kokio bū- 
ta paskutiniojo šito tapsmo ir šurmulio plano, jei tik 
ketvirtojo, dorėnų meno, periodo nelaikysime anų me- 
no paskatų viršūne ir tikslų; ir tada mūsų žvilgsniui 
atsivers didingas ir šlovingas atikinės tragedijos ir dra- 
matiškojo ditirambo meno kūrinys kaip bendras tikslas 
abiejų instinktų, kurių paslaptinga santuoka po ilgos ko- 
vos sutvisko visomis vaivorykštės spalvomis, kai iš jos 
gimė toks kūdikis, kuris drauge yra ir Antigonė, ir Ka- 
sandra. 


5 
Dabar mes priartėjame prie tikrojo mūsų tyrimo tiks- 
lo, tyrimo, siekiančio nustatyti, kas yra dionisiškasis-apo- 
loniškasis genijus ir kokia jo meninė kūryba, ar bent jau 
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intuityviai suvokti tą vienovės misteriją. Tad iš pradžių 
ir klausiame, kur pirmiausia tas naujasis daigas, išaugęs 
paskui į tragediją ir dramatiškąjį ditirambą, helėnų pa- 
saulyje išdygo? Į tai vaizdžiai atsako pati antika, kai 
bareljefuose, gemose ir t.t. vieną šalia kito rikiuoja kaip 
graikų poezijos protėvius ir vėliavnešius Homerą ir Ar- 
chilochą, tvirtai jausdama, kad tik tiedu laikytini visiško- 
mis originalybėmis, lyg ugnies srautas užliejančiomis visą 
graikų ateities pasaulį. Homeras, tas savo mintyse pa- 
skendęs senyvas sapnuotojas, apoloniškojo naivaus me- 
nininko tipas, dabar štai stebėdamasis žvelgia į aistrin- 
gą pašėlusiai per gyvenimą varyto karingo mūzų tarno 
Archilocho galvą, o naujausiai estetikai beliko tik paaiš- 
kinti, kad čia su „objektyviuoju“ menininku sugretina- 
mas pirmasis „subjektyvusis“. Mums iš šito paaiškini- 
mo naudos nedaug: mes subjektyvų menininką laikome 
blogu, nes iš kiekvienos meno rūšies, nesvarbu, kokio ji 
lygmens, reikalaujame pirmų pirmiausia įveikti subjek- 
tyvizmą, išsivaduoti iš savojo „aš“ ir nutildyti bet kokią 
individualią valią bei geidulius — be objektyvumo, be 
absoliutaus nešališkumo mes niekad negalėsime patikėti 
tikra menine kūryba. Todėl mūsų estetika privalo iš pra- 
džių atsakyti į problemišką klausimą, kaip „lyrikas“ iš- 
vis įmanomas kaip menininkas; juk jis, kaip rodo visų 
laikų patirtis, nuolat kartoja „aš“ ir išdainuoja mums 
visą savo aistrų ir troškimų chromatinę gamą. Ne kas 
kitas, o šitas Archilochas, pavaizduotas šalia Homero, 
gąsdina mus savo neapykantos ir pašaipos riksmu, savo 
geismų svaigiais prasiveržimais; ar dėl to jis, pirmas 
subjektyviuoju pavadintas menininkas, nėra tikras me- 
nininkas? Bet iš kur tada toji pagarba, kurią jam, po- 
etui, didžiai nuostabiais žodžiais išreiškė Delfų oraku- 
las, tas „objektyviojo“ meno židinys? 
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Savąjį poetinės kūrybos procesą šiek tiek atskleidžia 
Schilleris viena jam pačiam nepaaiškinama, tačiau, atro- 
do, abejonių nekeliančia psichologine įžvalga: jis pripa- 
žįsta, kad parengiamojoje būsenoje prieš prasidedant po- 
etinės kūrybos aktui jis neregįs vaizduotėje arba nesine- 
šiojąs sąmonėje kažko panašaus į tam tikrą paveikslų 
seką su darmniu priežastingumu susietomis mintimis, o 
jaučiąs tam tikrą muzikinę nuotaiką („Mane pagaunantis 
jausmas iš pradžių neturi apibrėžto ir aiškaus objekto; 
šis susiformuoja tik vėliau. Pirma apima kažkokia mu- 
zikinė nuotaika ir tik paskui ateina man poetinė idė- 
ja“. Jei prie to dabar pridursime svarbiausią fenome- 
ną — visą antikinę lyriką, tą visur natūraliu pripažįsta- 
mą lyriko neatskiriamumą nuo miuziko, net abiejų tapa- 
tumą, palyginti su kuriuo mūsų naujausioji lyrika atro- 
do kaip dievo statula be galvos, tai galėsime, remda- 
miesi mūsų anksčiau aptarta estetine metafizika, lyriko 
esmę aiškinti štai šitaip. Lyrikas kaip dionisiškasis me- 
nininkas visų pirma visiškai susilieja su pravieniu, jo 
skausmu ir prieštara, ir atkuria šito pravienio atvaizdą 
kaip muziką, jeigu tiktai ji teisingai buvo pavadinta pa- 
saulio pakartojimu ir antrąja jo išlieja; tačiau dabar šitą 
muziką lyrikas vėl išvysta tartum simboliškame sapno re- 
ginyje, atsirandančiame veikiant apoloniškajam sapnui. 
Tas bevaizdis ir nesąvokinis pirminio skausmo atsispin- 
dėjimas muzikoje su savo vadavimusi per regimybę su- 
kuria dabar antrinį atspindį kaip pavienį simbolį arba 
pavyzdį. Savo subjektyvumą menininkas jau paaukojo 
dionisiškajame procese: paveikslas, kuris dabar rodo jo 
vienovę Su pasaulio širdimi, yra sapno epizodas, kartu 
su pirmine prieštara ir pirminiu skausmu įkūnijantis ir 
pirminį regimybės malonumą. Taigi lyriko „aš“ skam- 
bėjimas eina iš būties bedugnės: jo „subjektyvumas“ 
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šiuolaikinių estetų supratimu yra ne kas kita, kaip vaiz- 
duotės padarinys. Kai Archilochas, pirmasis graikų ly- 
rikas, reiškia savo pašėlusią meilę ir drauge panieką 
Likambo?! dukterims, tai visai nėra jo aistra, orgiškame 
svaigulyje šokanti mums savo šokį: mes regime Dionisą 
ir mainades, regime apsvaigusį svajotoją Archilochą, par- 
kritusį ant Žemės ir miegantį — kaip jį mums aprašo 
Euripidas Bakchantėse, — miegantį aukštų Alpių kalnų 
ganykloje, šviečiant vidurdienio saulei; ir dabar prie jo 
prieina Apolonas ir paliečia lauro šakele. Dionisiškieji 
muzikiniai miegantįjį apėmę kerai iškart pažeria aplink 
save nelyginant paveikslų kibirkštis — lyrinius eilėraš- 
čius, kurių aukščiausia plėtotės viršūnė vadinama tra- 
gedijomis ir dramatiniais ditirambais. 

Skulptorius ir taip pat jam giminiškas epikas — abu 
pasinėrę į grynąjį paveikslų stebėjimą. O dionisiškasis 
muzikas, neregėdamas absoliučiai jokio paveikslo, pats 
yra vien pirminis skausmas ir pirminis jo atgarsis. Ly- 
rikos genijus jaučia, kaip iš mistinės savęs išsižadėjimo 
ir vienovės būsenos išauga vaizdų ir simbolių pasaulis, 
turintis visai kitas spalvas, kitą priežastingumą ir greitį 
negu skulptoriaus ir epiko pasaulis. Epikas su džiaugs- 
mingu malonumu gyvena įsijautęs į šituos ir tik tuos 
vaizdus ir nepavargsta iki smulkiausių detalių juos mei- 
liai apžūrinėdamas; pats pykstančio Achilo paveikslas 
jam tėra tik paveikslas, kurio pikta raiška jis gėrisi pa- 
tirdamas pasitenkinimą, teikiamą, kaip jau sakėme, sap- 
ne atsiskleidžiančios regimybės, — taip šitas regimybės 
atspindėjimas apsaugo jį nuo susitapatinimo ir susilieji- 
mo su savo personažais, o lyriko paveikslai, priešingai, 
yra ne kas kita, kaip jis pats ir tartum tik įvairios jo 
paties objektyvacijos, todėl, būdamas to pasaulio, apie 
kurį viskas sukasi, centras, jis gali sakyti „aš“; tiktai 
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šitas „aš“ nesutampa su nemiegančio, empirinio, rea- 
laus žmogaus „aš“ - tai vienintelis išvis tikrai esantis ir 
amžinas daiktų esmėje glūdintis „aš“, pro kurio atvaiz- 
dus lyrinio genijaus žvilgsnis prasiskverbia iki ką tik 
minėtosios daiktų esmės. Dabar pagalvokime taip: tarp 
šitų atvaizdų lyrikas išvysta ir save patį kaip negenijų, 
t. y. savo „subjektą“, visą subjektyvių, į tam tikrą jam 
realiu atrodantį daiktą nukreiptą aistrų ir valios paska- 
tų maišatį; jei mums dabar atrodo, kad lyrinis genijus 
ir su juo susijęs negenijus vienas nuo kito nesiskiria ir 
kad pirmasis iš jų tą žodelį „aš“ taria tarsi apie save, 
tai dabar toji regimybė mūsų nebesuklaidins, kaip ji, 
aišku, išmušė iš vėžių tuos, kurie lyriką apibūdino kaip 
subjektyvų poetą. Iš tikrųjų Archilochas, tas aistringa 
meile ir neapykanta degantis žmogus, tėra tik vizija ge- 
nijaus, kuris jau — nebe Archilochas, o pasaulio genijus 
ir kuris savo pirminį skausmą simboliškai išreiškia ana 
Archilocho-žmogaus alegorija; o subjektyvių norų ir troš- 
kimų kupinas Archilochas-žmogus iš viso niekada ir jo- 
kiomis aplinkybėmis negali būti poetas. Tačiau visai nėra 
reikalo, kad lyrikas regėtų kaip amžinosios būties at- 
spindį būtent tik Archilocho-žmogaus fenomeną; ir tra- 
gedija įrodo, kiek lyriko vizijų pasaulis gali nutolti nuo 
to išties arčiausiai esančio fenomeno. 

Schopenhaueris, kuris suvokė, kokį sunkumą lyrikas 
sudaro filosofiniam meno aiškinimui, mano radęs išeitį, 
kuriai aš, deja, negaliu pritarti, nors jam vienam, sukū- 
rusiam giliaprasmę muzikos metafiziką, buvo duotas bū- 
das tą sunkumą galutinąi įveikti; tai aš čia jo dvasia ir 
jo garbei, tikiuosi, esu padaręs. Na, o jis, priešingai ne- 
gu aš, savitą dainos esmę apibūdina taip (Pasaulis kaip 
valia ir vaizdinys): „Tai, kas pripildo dainuojančiojo są- 


56 


TRAGEDIJOS GIMIMAS 


monę, yra valios subjektas, t.y. savas valiojimas, dažnai 
atsipalaidavęs, patenkintas (džiaugsmas), bet dažniau 
trikdomas (liūdesys), visada besireiškiantis kaip afektas, 
aistra, sužadinta sielos būsena. Tačiau, be jo ir kartu su 
juo, aplinkinės gamtos vaizdas dainuojančiojo sieloje pa- 
žadina suvokimą, kad jis yra gryno bevalio pažinimo 
subjektas. Šio pažinimo teikiama nesudrumsčiama, pa- 
laiminga ramybė sudaro kontrastą visada ribotos, visa- 
da stokojančios valios nerimui. Šio kontrasto, šios prieš- 
taros jutimas iš tikrųjų ir yra tai, ką išreiškia daina kaip 
visuma ir kas apskritai sudaro lyrinę būseną. Joje mus 
tarsi apima grynas pažinimas, kad išvaduotų nuo valio- 
jimo ir jo veržimosi; mes paklūstame, tačiau tik akimir- 
kai: vėl ir vėl troškimai ir prisiminimas apie mūsų as- 
meninius tikslus mus atplėšia nuo ramaus stebėjimo; 
tačiau ir vėl nuo troškimų mus atitraukia artimos ap- 
linkos grožis, iš kurio į mus įsismelkia grynas bevalis 
pažinimas. Štai kodėl dainoje ir lyrinėje nuotaikoje troš- 
kimas (asmeniniai tikslai ir interesai) ir grynas mums 
atsiveriančios aplinkos stebėjimas stebuklingai susimai- 
šo ir susilieja: ieškomi ir įsivaizduojami jų tarpusavio 
ryšiai; subjektyvi nuotaika, valios afektacija stebimajai 
aplinkai per refleksiją suteikia savo spalvą, o aplinka 
savo ruožtu nuspalvina valią. Tikroji daina yra visos 
tos mišrios ir prieštaringos sielos būsenos atspaudas.“ 

Kas šitame aprašyme neįžvelgs, kad čia lyrika apibū- 
dinama kaip nevisiškai baigtas, tarsi šuoliais, ir tai ne- 
dažnai, tikslą pasiekiantis menas, net kaip pusmenis, 
kurio esmę neva sudaro tai, jog valios reiškimas ir gry- 
nasis stebėjimas, t.y. neestetinė ir estetinė būsenos kaž- 
kaip stebuklingai tarp savęs sumišusios? O mes linkę 
teigti, kad visa priešprieša, kuria lyg kokiu vertės matu 
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remdamasis Schopenhaueris skirsto dar ir menus, toji 
subjektyvumo ir objektyvumo priešprieša, estetikai išvis 
netinka, nes subjektas, valią reiškiantis ir savanaudiškų 
tikslų vedamas individas gali būti mąstomas tik kaip 
meno priešininkas, o ne jo šaltinis. Tačiau tuo atveju, 
jei subjektas — menininkas, jis jau nuo savo individua- 
liosios valios būna atitrūkęs ir virtęs tarsi mediumu, 
terpe, per kurią iš tikrųjų egzistuojantis subjektas, susi- 
lietęs su tariamybe, pasijaučia esąs išlaisvintas. Mums, 
vertiems pažeminimo ir išaukštinimo, pirmiausia turi bū- 
ti visiškai aišku, jog visa ta meno komedija vaidinama 
anaiptol ne mums, sakysim, norint padaryti mus geres- 
nius ir tobulesnius, ir kad mes visai nesame tikrieji to 
meno kūrėjai, tačiau turime teisę daryti savo atžvilgiu 
prielaidą, jog tikrajam meno pasaulio kūrėjui esame jau 
paveikslai ir meno projekcijos ir, žinodami, kokia di- 
džiulė reikšmė tenka meno kūriniams, čia patiriame sau 
aukščiausią pagarbą, nes tik kaip estetinis fenomenas gy- 
venimas ir pasaulis susilaukia amžino pateisinimo, nors 
mes, Žinoma, suvokiame šitą savo reikšmę ne ką la- 
biau, negu ant drobės nutapyti kariai nutuokia apie joje 
vaizduojamas kautynes. Tad viskas, ką žinome apie me- 
ną, iš esmės yra gryniausia iliuzija, nes mes kaip Žinan- 
tys nesutampame ir nesame identiški su ta būtybe, ku- 
ri, būdama vienintelė anos meno komedijos kūrėja ir 
žiūrovė, išgyvena amžiną pasitenkinimą. Tik kiek geni- 
jus meninės kūrybos akte susilieja su pirminiu pasaulio 
menininku, jis šį bei tą sužino apie amžinąją meno es- 
mę, nes to akto būsenoje jis stebuklingu būdu prilygsta 
kraupiam pasakos paveikslui, gebančiam apsukti akis ir 
žiūrėti į save patį; čia jis tuo pačiu metu yra subjektas 
ir objektas, drauge poetas, aktorius ir žiūrovas. 
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Moksliniais tyrimais nustatyta, kad Archilochas į lite- 
ratūrą įvedė liaudies dainą ir dėl to, visuotiniu graikų 
vertinimu, nusipelnė užimti išskirtinę vietą šalia Home- 
ro. Tačiau kas yra liaudies daina, palyginti su tikru apo- 
loniškuoju epu? Kas kitkas, jei ne apoloniškojo ir dioni- 
siškojo pradų perpetuum vestigium““; jos milžiniškas, vi- 
sas tautas apimantis ir vis nauju radimusi didėjantis 
paplitimas rodo, koks stiprus yra tas dvejopas gamtos 
meninis veržimasis, paliekantis pėdsakų liaudies daino- 
se, panašiai kaip tautos netramdomas orgijų šėlsmas fik- 
suojamas jos muzikoje. Sakyčiau, ir istoriškai turėtų bū- 
ti įrodoma, kaip kiekvienas didžiai turtingas liaudies 
dainų laikotarpis buvo nepaprastai stipriai sujaudintas 
dionisiškųjų tendencijų, kurias visuomet turime laikyti 
liaudies dainų pamatu ir prielaida. 

Tačiau mums liaudies daina pirmiausia yra muzikinis 
pasaulio veidrodis, pirminė melodija, ieškanti dabar gre- 
timinio pasirodymo sapne ir įkūnijanti jį poezijoje. Va- 
dinasi, melodija — tai, kas pirma ir bendriausia, ir todėl gali 
patirti keletą objektyvacijų, daugelyje tekstų. Ir naiviu 
liaudies vertinimu ji yra kur kas svarbesnis ir būtines- 
nis dalykas. Melodija gimdo poeziją iš savęs — ir ne 
šiaip sau, O vis iš naujo; apie tą patį kalba ir strofinė 
liaudies dainų forma: tas reiškinys man ilgai kėlė nuosta- 
bą, kol galiausiai radau šitą paaiškinimą. O kas šios 
teorijos akimis pažvelgs į kokį nors liaudies dainų rin- 
kinį, sakysim, Stebuklingą berniuko ragą“*, ras begalę pa- 
vyzdžių, kaip nenutrūkstamai gimdanti melodija žerte 
žeria aplink save vaizdų kibirkštis: jų margumynas, ne- 
tikėta kaita, netgi pašėlęs veržimasis per vienas kitą at- 
skleidžia jėgą, absoliučiai svetimą epinei regimybei ir 
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jos ramiam srovenimui. Iš epo varpinės žiūrint, reikėtų 
visą šitą lyrikos nelygų ir netaisyklingą vaizdų pasaulį 
tiesiog pasmerkti; tai, ko gero, ir darė iškilmingumą 
mėgstantys epo rapsodai, per Terpandro* epochos Apo- 
lonui skirtas šventes. 

Taigi liaudies dainų poezijoje mes regime didžiausias 
kalbos pastangas mėgdžioti muziką; todėl nuo Archilocho 
prasideda naujas poezijos pasaulis, poezijos, kuri pačia 
savo esme prieštarauja homeriškajai. Tuo mes apibrėžė- 
me vienintelį galimą poezijos ir muzikos, žodžio ir mu- 
zikinio garso santykį: Žodis, vaizdas, sąvoka ieško tam 
tikros muziką atitinkančios raiškos ir dabar patiria mu- 
zikos jėgą. Šia prasme graikų tautos kalbos istorijoje ga- 
lima skirti dvi raidos kryptis, atsižvelgiant į tai, ar kal- 
ba mėgdžiojo reiškinių ir vaizdų, ar muzikos pasaulį. 
Kad suvoktume šios skirtybės reikšmę, užtenka šiek tiek 
daugiau pasigilinti į Homero ir Pindaro poetinės kalbos 
nevienodybes, pamatyti, kaip nesutampa žodžių reikš- 
mės atspalviai, sintaksinė struktūra, žodynas; tada pasi- 
darys prikišamai aišku, jog tarp Homero ir Pindaro bus 
nuskambėjusios Olimpo fleitų orginės melodijos, kurios dar 
Aristotelio epochoje, kai muzika buvo kur kas labiau 
išplėtota, žadino svaiginantį entuziazmą ir, be abejo, 
remdamosi savo pirminiu veiksmingumu, skatino tuo 
metu gyvenusius žmones mėgdžioti visas poetinės raiš- 
kos priemones. Priminsiu čia tik vieną mūsų laikais Ži- 
nomą, mūsų estetikai nekaip atrodantį reiškinį. Mes vi- 
są laiką pastebime, kaip Beethoveno simfonijos kai ku- 
riuos klausytojus verčia prabilti vaizdais, nors tos įvai- 
rių muzikos kūrinio sukeltų vaizdų serijos esti gan fan- 
tastiškos ir margos, kai kada prieštaringos; bejėgiškai 
šaipytis iš šitokio vaizdų pasaulio ir nepastebėti tikrai 
paaiškinimo verto reiškinio — visiškai atitinka minėto- 
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sios estetikos dvasią. Net ir jeigu kompozitorius mėgi- 
no savo kūrinį aiškinti vaizdais, tarkim, simfoniją pava- 
dino pastoraline, vieną jos dalį — „scena prie upelio“", 
o kitą - „kaimo Žmonių pasilinksminimu“, ir tuo atveju 
tai yra tik į alegorijas panašūs, muzikos pagimdyti vaiz- 
diniai ir visai ne muzikos pamėgdžioti objektai, — vaiz- 
diniai, jokiu aspektu negalintys mums ką nors konkre- 
tesnio pasakyti apie dionisiškąjį muzikos turinį ir net neiš- 
siskiriantys iš kitų paveikslų kokia nors ypatinga verte. 
Šitą muzikos išsiliejimo į vaizdus procesą priskirkime 
dabar jaunatviškai, kūrybingai kalbą vartojančiai liau- 
dies masei ir tada pradėsime suvokti, kaip randasi stro- 
finė liaudies daina, kaip visą tą kalbos potencialą suža- 
dina naujasis muzikos pamėgdžiojimo principas. 

Taigi jei lyrinę poeziją galime laikyti muzikos pamėg- 
džiojamuoju spinduliavimu vaizdais ir sąvokomis, tada 
priartėjame prie klausimo: „Kuo muzika pasirodo vaiz- 
dingumo ir sąvokų veidrodyje?“ Ji pasirodo kaip valia — 
pastarąjį Žodį suprantame Schopenhauerio vartojama 
prasme, t. y. kaip priešpriešą estetinei, grynai stebėto- 
jiškai, bevalei nuotaikai. Čia būtina itin aiškiai skirti es- 
mės ir reiškinio sąvokas, nes muzika pačia savo pri- 
gimtimi niekaip negali būti valia — tokiu atveju ją rei- 
kėtų ryžtingai vyti iš meno pasaulio: valia pati savaime 
neturi nieko bendra su estetika, bet muzika reiškiasi 
kaip valia, nes lyrikas, norėdamas ją kaip apraišką per- 
teikti vaizdais, turi pasinaudoti visa aistrų palete - nuo 
prielankumo šnibždesio iki beprotybės griausmo; intui- 
tyviai jausdamas reikmę apie muziką kalbėti apoloniš- 
komis alegorijomis, jis visą gamtą ir save joje įsivaiZ-, 
duoja tik kaip amžiną norėjimą, geismą, troškimą. Bet 
kadangi jis muziką interpretuoja vaizdais, tai pats jau- 
čiasi liūliuojamas ramių apoloniškojo stebėjimo jūros 
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bangų, nors viskas, į ką jis žvelgia pro muzikos terpę, 
aplinkui smarkiausiai juda kruta ir veržiasi į priekį. Net 
kai pro šitą terpę pažvelgia pats į save, jam savo paties 
paveikslas iškyla nepatenkinto jausmo būsenoje: savas 
norėjimas, troškimai, aimanos, džiūgavimai jam yra ale- 
gorija, per kurią jis aiškinasi muziką. Štai toks yra ly- 
riko fenomenas: kaip apoloniškasis genijus jis interpre- 
tuoja muziką per valios įvaizdį, tuo tarpu pats, visai 
atitrūkęs nuo valios godumo, lieka tyra, nesudrumsta 
saulės akimi. 

Visas šis nagrinėjimas remiasi tuo, kad lyrika tiek pat 
priklauso nuo muzikos dvasios, kiek pati muzika, bū- 
dama absoliučiai niekuo neribota, nėra priklausoma nei 
nuo vaizdo, nei nuo sąvokos, o tik šalia savęs juos pa- 
kenčia. Lyriko poezija negali išsakyti nieko, kas pačiu 
bendriausiu ir visuotiniausiu pavidalu nebūtų jau glū- 
dėję muzikoje, vertusioje jį prabilti vaizdų kalba. Prie 
pasaulinės muzikos simbolikos kalbai jokiu būdu ne- 
įmanoma iki galo priartėti todėl, kad ji simboliškai su- 
sijusi su pirmine prieštara ir pirminiu skausmu pravie- 
nio širdyje, šitaip rodydama sferą, esančią virš ir pirm 
bet kokio reiškinio. Palyginti su ja, kiekvienas reiškinys 
yra, tikriau sakant, tik alegorija, todėl kalba, kaip reiški- 
nių organas ir simbolis, niekuomet negali atskleisti mu- 
zikos vidinės esmės, o visada, vos ėmusi muziką mėg- 
džioti, lieka tik išoriškai su ja susilietusi, 0 jos tikroji 
prasmė jokiu lyriniu iškalbingumu nė per nago juody- 
mą negali būti prie mūsų priartinta. 


Dabar pasitelkime visus iki šiol aptartus meno princi- 
pus, kad susigaudytume labirinte, kuriuo esant turime 
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pripažinti graikų tragedijos kilmę. Nemanau šausiąs smar- 
kiai pro šalį, jei pasakysiu, jog šios kilmės problema 
nebuvo dar net kaip reikiant iškelta, o apie jos spren- 
dimą nėra ko ir šnekėti, nors antikos palikimo besidrai- 
kančius skutelius dažnai mėginta durstyti įvairiais deri- 
niais ir paskui vėl išdraskyti. Šis palikimas mums kuo 
ryžtingiausiai teigia, kad tos tragedijos šaknys glūdi trage- 
dijos chore ir kad iš pradžių ji buvo choras ir niekas 
daugiau kaip choras; iš čia semiamės drąsos šitam tra- 
gedijos chorui, kaip tikrajai pirminei dramai, pažvelgti 
į širdį, nesidangstydami mene įprastinėmis formuluotė- 
mis, kad jisai atliekąs idealaus žiūrovo funkciją arba 
turįs vaizduoti liaudį, sudarydamas foną kilmingųjų vieš- 
patavimui scenoje. Pastarasis kai kuriems politikams taip 
kilniai skambantis paaiškinimas - girdi, liaudį vaizduo- 
jančiame chore, kuris visada liekąs teisus karalių aist- 
ringų išsišokimų ir nedorovingumų atžvilgiu, esąs iš- 
reikštas nekintamas demokratiškai nusiteikusių atėnie- 
čių dorovės principas, - kad ir kaip primygtinai perša- 
mas Aristotelio vieno pasisakymo“", vis dėlto pirminiam 
tragedijos radimuisi įtakos neturėjo, nes liaudies ir val- 
dovo priešprieša, iš viso bet kokia politinė-socialinė sri- 
tis grynai religinio pobūdžio jos ištakose yra neįmano- 
mi dalykai; bet apie mums žinomą klasikinę choro for- 
mą Aischilo ir Sofoklio tragedijose kalbėti kaip apie kaž- 
kokią „konstitucinio liaudies atstovavimo“ nuojautą lai- 
kytume šventvagyste, nors radosi tokių, kurie nepasi- 
drovėjo šitaip piktžodžiauti. Konstitucinio liaudies at- 
stovavimo antikos laikų valstybių įstatymuose in praxi 
nebūta nė kvapo, todėl ir jų tragedijose, Žinoma, nieko 
panašaus negalėjo būti „nujaučiama“. 

Kur kas didesnio dėmesio nei šis politinis choro vaid- 
mens aiškinimas nusipelno A. W. Schlegelio mintis, jog 
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į chorą dera žiūrėti kaip į tam tikrą Žiūrovų minios 
simbolį, jos ekstraktą, kaip į „idealų žiūrovą“. Ši pažiū- 
ra, susiejus ją su minėtąja istorine tradicija, pagal kurią 
tragedija iš pradžių buvusi tik choras, pasirodo esanti 
tuo, kuo ji išties yra — žalias, nemoksliškas, tačiau pui- 
kus teiginys, patrauklumą įgijęs tik dėl posakio lakoniš- 
kumo, dėl grynai germaniško polinkio į viską, kas pa- 
vadinama „idealiu“, ir dėl mūsų gebėjimo staiga nu- 
stebti. Mes nustembame, vos tik imame lyginti mums 
gerai pažįstamą teatro publiką su anuo choru, ir kelia- 
me sau klausimą, ar apskritai įmanoma iš šitos publi- 
kos, kad ir kaip idealizuotum, padaryti kažką panašaus 
į tragedijų chorą. Širdies gilumoje mes tą galimybę ai- 
metame ir drauge stebimės tiek Schlegelio teiginio drą- 
sumu, tiek absoliučiai kitokia graikų publikos prigimti- 
mi. Juk mes visuomet manėme, kad tikras žiūrovas, ne- 
svarbu, kas jis, niekad neturi pamiršti, jog prieš jį — 
meno kūrinys, o ne empirinė realybė, tuo tarpu trage- 
dijoje dalyvaujantis graikų choras scenos personažuose 
privalėjo regėti gyvas būtybes. Okeanidžių chorui atro- 
do, kad jis tikrai mato titaną Prometėją, o save patį 
laiko ne mažiau realiu kaip ir scenos dievą. Ir tai turė- 
tų būti gryniausias ir aukščiausios rūšies žiūrovo tipas, 
žiūrovo, kuris, kaip tos Okeanidės, Prometėją laiko kū- 
niška ir realia esybe? O idealaus žiūrovo požymis būtų 
pulti į sceną ir vaduoti dievą iš jo kančių? Mes buvome 
"linkę manyti publiką esant estetiškai išprususią, o pa- 
vienį žiūrovą laikyti juo brandesniu, juo labiau jis pajė- 
gia meno kūrinį suvokti kaip meną, t. y. kaip estetinį 
reiškinį; o štai dabar Schlegelio mintis duoda suprasti, 
jog absoliučiai idealų žiūrovą scenos pasaulis veikiąs ne 
estetiškai, o kaip kūniška empirija. „O, tie graikai! — 
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atsidūstame. — Visą mūsų estetiką jie apverčia aukštyn 
kojomis!“ Bet mes, prie to jau pripratę, tik kartodavo- 
me Schlegelio mintį, kai tik kalba nukrypdavo į chorą. 

Tačiau nepaprastai aiški antikos tradicija, kurią jau 
minėjome, Schlegeliui šiuo atveju prieštarauja: choras 
pats savaime, be scenos, t. y. primityvioji tragedijos for- 
ma, ir anas idealių žiūrovų choras yra skirtingi dalykai. 
Kokia tai būtų meno rūšis, kurios pamatą sudarytų Žiū- 
rovo sąvoka ir tikrąja jos forma reikėtų laikyti „Žiūrovą 
patį savaime“. Žiūrovas be spektaklio būtų absurdas. 
Mes baiminamės, kad tragedijos gimimas nepaaiškina- 
mas nei pagarba moraliniam liaudies intelektui, nei Žiū- 
rovo be spektaklio sąvoka, ir šią problemą laikome per- 
dėm sudėtinga, kad tokiais paviršutiniškais samprotavi- 
mais būtų galima prie jos sprendimo bent priartėti. 

Nepalyginti vertingesnį choro reikšmės supratimą pa- 
rodė jau Schilleris garsiojoje dramos Mesinos nuotaka pra- 
tarmėje, kur choras laikomas gyvąja siena, kuria trage- 
dija apsitveria, norėdama aklinai atsiriboti nuo tikrojo 
pasaulio ir išsaugoti savo idealų pagrindą bei poetinę 
laisvę. 

Šiuo svarbiausiu ginklu Schilleris kovoja su vulgaria 
natūralumo nuostata, su paplitusiu primygtiniu dramos 
poezijos iliuzijos reikalavimu. Nepaisant to, kad pati die- 
na scenoje yra dirbtinė, kad architektūra tik simboliška 
ir metrinė kalba suidealinta, dėl tragedijos apskritai vis 
dar tebesilaikoma klaidingos sampratos: esą negana, kad 
vien kaip poetinė laisvė pakenčiama tai, kas sudaro kiek- 
vienos poezijos esmę. Choro įvedimas esąs tas lemia- 
mas žingsnis, kuriuo bet kokiam natūralizmui mene at- 
virai ir sąžiningai skelbiamas karas. — Tai, mano many- 
mu, ir yra toji pažiūra, kuriai mūsų šimtmetis, įsitikinęs 
savo pranašumu, klijuoja niekinamąją „pseudoidealiz- 
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mo““ etiketę. Bijau, kad mes tuo savo dabartiniu natū- 
ralumo ir tikroviškumo garbinimu atsidūrėme visai prie- 
šingame bet kokiam idealizmui poliuje, patekome ne 
kur kitur, o į vaško figūrų kabinetų sritį. Ir šiose figū- 
rose esama meno, kaip ir kai kuriuose dabar labai mėgs- 
tamuose romanuose, tik tegu mums įkyriai nekala į gal- 
vą minties, jog šiuo menu esąs įveiktas Schillerio ir Goe- 
the's „pseudoidealizmas“. 

O iš tikrųjų „ideali“ yra toji žemė, kuria, kaip teisin- 
gai sako Schilleris, paprastai vaikšto graikų satyrų cho- 
ras, tas pirminės tragedijos choras; tai žemė, aukštai pa- 
kylėta viršum tikrojo kelio, kuriuo Žengia mirtingieji. 
Graikai šitam chorui surentė gamtos netikros būsenos pa- 
kylą ir ant jos pastatė netikras gamtos būtybes. Tragedija 
išaugo ant šito pamato ir, aišku, kaip tik todėl jai iš pat 
pradžių nereikėjo skrupulingai kopijuoti tikrovės. Ta- 
čiau tai vis dėlto nėra pasaulis, kurį fantazija įspraudė 
tarp dangaus ir žemės; tai veikiau pasaulis, toks pat 
realus ir įtikimas, koks tikinčiam graikui atrodė esąs 
Olimpas su visais savo gyventojais. Satyras kaip dioni- 
siškasis choristas-šokėjas gyvena religijos apribotoje tik- 
rovėje, turėdamas mito ir kulto sankciją. Tai, kad nuo 
jo prasideda tragedija, kad iš jo trykšta dionisiškoji tra- 
gedijos išmintis, mums yra lygiai toks pat keistas daly- 
kas, kaip ir apskritai tragedijos atsiradimas iš choro. 
Galbūt mūsų nagrinėjimas įgautų pamatą, jei pasaky- 
siu, jog satyras, ta prasimanyta gamtos būtybė, susijęs 
su civilizuotu žmogumi tokiu pat santykiu, kaip dioni- 
siškoji muzika su civilizacija. Apie pastarąją Richardas 
Wagneris teigia, kad ją muzika ištirpdo taip, kaip die- 
nos šviesa žiburį. Man atrodo, kad panašiai ištirpdytas 
jautėsi civilizuotas graikas satyrų choro akivaizdoje; o 
kitą dionisiškosios tragedijos poveikį sudaro tai, kad 
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valstybė ir visuomenė, apskritai žmones skirianti prara- 
ja išnyksta, kai apima nepaprastai stiprus vienovės jaus- 
mas, grąžinantis mus atgal į gamtos glėbį. Metafizinė 
paguoda, su kuria, kaip jau esu sakęs, mus palieka kiek- 
viena tikra tragedija, — jog gyvenimas savo esme, nors 
viskas keičiasi ir mainosi, yra be galo stiprus ir kupinas 
džiaugsmo, toji paguoda kuo aiškiausiai įsikūnija kaip 
satyrų, kaip gamtos būtybių choras, būtybių neišnaiki- 
namų, tarsi už kiekvienos civilizacijos nugaros gyvenan- 
čių ir, nors Žmonių kartos ir tautų istorija keičiasi, am- 
žinai liekančių tokiomis pačiomis. 

Šis choras nurisdavo akmenį nuo širdies giliaminčiui, 
gebančiam išgyventi subtiliausias ir sunkiausias kančias 
helėnui, akylu žvilgsniu pažvelgusiam tiek į baisų va- 
dinamosios pasaulio istorijos naikinamąjį siautulį, tiek į 
gamtos negailestingumą, helėnui, atsidūrusiam pavojuje 
pradėti geisti budistinio valios neigimo. Jį gelbsti me- 
nas, O per meną neduoda jam pražūti — gyvenimas. 

Taip yra todėl, kad žavėjimesi dionisiškąja būsena kar- 
tu su jai būdingu įprastinių gyvenimo barjerų ir ribų 
naikinimu glūdi, kol jinai tęsiasi, letargijos elementas, į 
kurį panyra visa, kas praeityje asmeniškai išgyventa. 
Taip, atsivėrus šitai užmaršties prarajai, išsiskiria kas- 
dienės ir dionisiškosios tikrovės pasaulis. Bet vos toji 
kasdienė tikrovė vėl pasiekia sąmonę, ji, būdama tokia, 
kokia yra, suvokiama kaip šlykšti; asketiškas, valią nei- 
giantis nusiteikimas yra tokių būsenų rezultatas. Šia 
prasme dionisiškasis žmogus panašus į Hamletą: ir vie- 
nas, ir kitas yra turėję progą iš tikrųjų dirstelėti į daik- 
tų esmę, jie ją pažino — ir jiems pasidarė šlykštu veikti, 
nes jų veikla nė kiek negali pakeisti amžinosios daiktų 
esmės: jiems atrodo juokinga ir gėdinga, kad iš jų rei- 
kalaujama vėl sutvarkyti pakrikusį pasaulį. Pažinimas 
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nugalabija aktyvumą, veikimui reikalinga iliuzijos šydo 
priedanga - tai Hamleto patirtis ir nuostata, o ne lėkšta 
išmintis Jonelio svajotojo, kuris dėl to, kad per daug 
refleksijos, tarsi dėl galimybių pertekliaus, nežino ko 
griebtis; turimi galvoje ne svarstymai, ne! Tikrasis paži- 
nimas, klaikios tiesos regėjimas nustelbia bet kokį veikti 
skatinantį motyvą — tiek Hamletui, tiek dionisiškajam 
žmogui. Dabar nebegelbsti jokia paguoda, troškimų ne- 
patenkina joks pomirtinis pasaulis, net patys dievai: gy- 
venimas atmetamas kartu su jo žėrinčiu atspindžiu die- 
vuose, kartu su amžinu buvimu anapus. Įsisąmoninęs 
kartą regėtą tiesą, žmogus dabar visur mato tik gyveni- 
mo baisumą ir absurdą, dabar jis supranta Ofelijos liki- 
mo simboliškumą, dabar suvokia girių dievo Sileno iš- 
mintį — ir jam darosi koktu. 

Ir štai šią didžiausio pavojaus valiai akimirką hori- 
zonte pasirodo kaip galintis suteikti išsigelbėjimą, kaip 
gebantis pagydyti burtininkas - menas; jo vieno galioje 
šlykščias mintis apie gyvenimo siaubingumą ir absur- 
diškumą paversti vaizdiniais — su kuriais dar įmanoma 
gyventi: tie vaizdiniai — tai iškilnumas kaip meninis to, 
kas siaubinga, tramdymas ir komizmas kaip meninis 
absurdo sukelto šleikštulio maldymas. Ditirambus gie- 
dantis satyrų choras yra gelbstimoji graikų meno veika; 
susidūrę su šitų Dioniso palydovų tarpiniu pasauliu, 
nuslopdavo mūsų jau aprašytieji dvasinių būsenų prie- 
puoliai. 


8 
Satyras, kaip ir mūsų naujųjų laikų idiliškasis aviga- 
nis, — abu yra ilgesio, nukreipto į pirmapradybę ir na- 
tūralumą, vaisiai; bet kaip tvirtai ir bebaimiškai graikas 
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stvėrėsi savo girinio, kaip droviai ir švelniai dabartinių 
laikų Žmogus koketavo su paties susikurtu meilingu, 
fleita grojančiu, gležnu piemenaičiu! Gamtą, prie kurios 
dar neprikišo savo nagų pažinimas, į kurią dar nejsi- 
brovė kultūra — štai ką graikas regėjo savo satyre, kuris 
jam dėl to dar neprilygo beždžionei. Priešingai: tai bu- 
vo Žmogaus pirmavaizdis, jo didžiausių ir stipriausių 
siekių išraiška, išraiška Žmogaus kaip aistringo svajoto- 
jo, kurį žavi dievo artumas, žmogaus kaip kartu ken- 
čiančio bičiulio, kuriame atsikartoja dievo kančia, kaip 
išminties, einančios iš gamtos širdies gilumos, skelbėjo, 
kaip gamtos lytinės visagalybės, į kurią graikas įpratęs 
žiūrėti su didžios pagarbos nuostaba, įsikūnijimo. Saty- 
ras jam buvo kažkas nepaprasta ir dieviška: toks jis 
turėjo atrodyti skausmingai palūžusiam dionisiškojo 
žmogaus žvilgsniui. Išdabintas, melu pramanytas pie- 
menaitis tą žmogų būtų įžeidęs: dabar jo žvilgsnis gla- 
monėjo atvirą, nerūpestinga ranka išvedžiotą gamtos raš- 
to braižą; čia kultūros iliuzija buvo ištrinta iš žmogaus 
pirmavaizdžio, čia atsiskleidė tikrasis Žmogus, barzdo- 
tasis satyras, reiškiantis nemaldomą džiaugsmą savo die- 
vui. Lyginamas su juo civilizuotas Žmogus virto mela- 
ginga karikatūra. Ir šiems pirmiems tragedijos meno 
žingsniams tinka anksčiau minėti Schillerio žodžiai: cho- 
ras — tai gyva mūro siena, sauganti nuo besiveržiančios 
tikrovės, nes jis — satyrų choras — teisingiau, tikriau, 
išsamiau atspindi gyvenimą negu civilizuotas Žmogus, 
dažniausiai save vertinantis kaip vienintelę realybę. Po- 
ezijos sritis nesidriekia už pasaulio ribų lyg kokia poeto 
smegeninės pagimdyta fantastinė neįmanomybė: poezija 
trokšta kaip tik priešingo dalyko, ji nori rodyti nepa- 
gražintą tikrovę ir kaip tik todėl turi nusimesti mela- 
gingą civilizuoto Žmogaus tariamos tikrovės drabužį. 
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Skirtumas tarp šitos tikrosios, natūraliosios tiesos ir sa- 
ve vienintele realybe vaizduojančio kultūrinio melo yra 
panašus į skirtumą tarp amžinojo daiktų branduolio, 
daikto paties savaime, ir viso reiškinių pasaulio: kaip“ 
tragedija su visa savo metafizine paguoda atkreipia dė- 
mesį į amžiną to būties branduolio egzistenciją, nors 
pavieniai reiškiniai be paliovos traukiasi į nebūtį, taip 
net pati satyrų choro simbolika alegoriškai išsako minė- 
tą pirminį daikto paties savaime ir reiškinio santykį. 
Anas idealusis mūsų laikų Žmogaus sukurtas aviganis 
yra tik atvaizdas to, kas jam egzistuoja kaip iš kultūros 
nulemtų iliuzijų sumos susidedanti gamta; dionisiškasis 
graikas geidžia visa jėga išreikštos tiesos ir gamtos - jis 
jaučiasi užburtas satyru. 

Tokių nuotaikų ir pažinimo pagauta, džiūgauja lėbau- 
janti Dioniso tarnų minia, Dioniso, kurio galia pavertė 
visus savo pačių akyse kitokiais, todėl jie įsivaizduoja 
esą atgaivinti gamtos genijai — satyrai. Vėlesnė tragedi- 
jų choro sudėtis yra meninis šito natūralaus fenomeno 
pamėgdžiojimas; čia, suprantama, prireikė atskirti dio- 
nisiškuosius žiūrovus nuo Dioniso užburtųjų: Tiktai nie- 
kados nedera pamiršti, kad Atikos dramų žiūrėti susi- 
rinkdavusi publika orchestros chore atpažindavo save 
pačią, kad tarp publikos ir choro iš esmės nebuvo jokio 
prieštaravimo, nes viskas — tai tik didžiulis, didingas 
šokančių ir dainuojančių satyrų arba Žmonių, atstovau- 
jamų šitų satyrų, choras. Schlegelio žodžiai mums čia 
turi įgauti gilesnę prasmę. Choras - tai "idealus žiūro- 
vas“, nes jis yra vienintelis žiūrėtojas — scenos vizijų pa- 
saulio matytojas. Tokia Žiūrovų publika, kokią mes pa- 
žįstame, graikams buvo nežinoma: jų teatruose, kur Žiū- 
rovų vietos koncentriškomis eilėmis kilo aukštyn, suda- 
rydamos terasas, kiekvienas galėjo labai savotiškai ap- 
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žvelgti visą kultūros pasaulį ir, godžiai žiūrėdamas, jaus- 
tis choretu. Šiuo atžvilgiu mes įgyjame teisę chorą jo 
primityviojoje pirminės tragedijos pakopoje pavadinti 
dionisiškojo žmogaus veidrodžiu, - fenomenas, kurį ge- 
riausiai savo kūrybos procese įgyvendina aktorius: jei 
jis talentingas, savo vaidmenį regi tarsi gyvą, apčiuo- 
piamą. Satyrų choras yra pirmiausia dionisiškosios žŽmo- 
nių masės vizija, o scenos pasaulis savo ruožtu — šito 
satyrų choro vizija; pastaroji turi pakankamai jėgos, kad 
žvilgsnį padarytų buką ir nejautrų „realybės“, aplinkui 
eilėmis susėdusių kultūringų Žmonių, įspūdžiui. Graikų 
teatro išorė primena vienišą kalnų slėnį: scenos archi- 
tektūra atrodo lyg švytintis debesų paveikslas, kurį po 
kalnus speičiantys Bakcho palydovai iš viršaus išvysta 
rodo Dioniso figūra. 

Šis pirminis meninis vaizdas, kurį čia pateikiame tra- 
gedijos chorui aiškinti, mūsų moksliniu požiūriu į ele- 
mentarius meno procesus yra beveik nešvankus; o juk 
aišku kaip dieną, jog poetas tik dėl to yra poetas, kad 
regi save tarp personažų, kurie gyvena ir veikia jo aki- 
vaizdoje ir kurių slapčiausius esybės kampelius jis ste- 
bi. Būdami apimti keistos dabartinių laikų sugebėjimų 
silpnybės, mes linkę pirminį estetinį fenomeną vaizduo- 
tis perdėm sudėtingą ir abstraktų. Metafora tikram po- 
etui — ne retorinė figūra, o vaizdo, kurį jis regi vaiZ- 
duotėje vietoj kokios nors sąvokos, pakaitas. Charakte- 
ris jam nėra tam tikra, iš pavienių bruožų surankiota ir 
sudėliota visuma: tai gyvas, jo akivaizdoje gyvenantis ir 
ramybės neduodantis asmuo, besiskiriantis nuo dailinin- 
ko tokios pat vizijos vien tuo, kad be pertrūkio gyvena 
ir veikia toliau. Kodėl Homero pasakojimas kur kas vaiz- 
dingesnis už kitų poetų aprašymus? Todėl, kad jis kur 
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kas daugiau mato. Mes kalbame apie poeziją taip abs- 
trakčiai ne dėl kokių nors ypatingų priežasčių, o kad 
visi esame nekokie poetai. Iš esmės estetinis reiškinys 
yra paprastas; reikia tik gebėti nuolat matyti gyvą Žai- 
dimą ir be perstojo gyventi dvasių būrių apsuptam - 
tada būsi poetas; ir jei tik jauti potraukį persikūnyti ir 
kalbėti kaip kiti kūnai ir sielos — tada būsi dramatur- 
gas. 

Dionisiškasis jaudulys gali ištisiems Žmonių būriams 
suteikti šį meninį gebėjimą save regėti tokiame dvasių 
būryje ir širdyje jaustis jo dalimi. Šitas tragedijos choro 
patiriamas procesas yra pirminis dramos fenomenas: sa- 
ve patį regėti persikūnijusį ir dabar elgtis taip, tarsi iš 
tikrųjų būtum įlindęs į kito kailį ir įgavęs kitą charak- 
terį. Tas vyksmas —- tai dramos raidos pradžia. Čia at- 
sitinka truputį kitokie dalykai negu su rapsodu, kuris 
su savo vaizdais nesusilieja, 0, panašiai kaip dailinin- 
kas, stebinčiu žvilgsniu mato juos esančius šalia savęs; 
čia jau turime individualybės atsižadėjimą tuo, kad pa- 
sineriama į svetimą prigimtį. Be to, šis fenomenas reiš- 
kiasi kaip epidemija: ištisas Žmonių būrys jaučiasi ši- 
taip užburtas. Todėl ditirambas iš esmės skiriasi nuo 
bet kokio kito chorinio dainavimo. Merginos, iškilmin- 
gai Žžengiančios su lauro šakelėmis rankose Apolono 
šventyklos link ir giedančios eisenos giesmę, lieka pa- 
čios savimi ir išlaiko savo vardą visuomenėje, 0 diti- 
rambus giedantis choras — tai choras persivertėlių, ku- 
rių pilietinė praeitis, socialinė padėtis tuokart būna vi- 
siškai pamirštami — jie tampa su laiku nebesusijusiais, 
jokiam visuomenės sluoksniui nebepriklausančiais savo 
dievo tarnais. Visa kita helėnų chorinė lyrika yra tik 
nepaprastas pavienio apoloniškojo dainiaus vaidmens iš- 
kėlimas, o ditirambo atveju priešais mus stovi bendrija 
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visuomeninę savimonę praradusių aktorių, kurie patys 
žiūri į vienas kitą kaip į persivertėlius. 

Kerai — tai bet kokio dramatinio meno prielaida. Šių 
kerų pagautas, Dionisijų šventės dalyvis pasijaučia sa- 
tyru ir jau kaip satyras regi dievą, t.y. persivertęs jis mato 
naują viziją, vykstančią šalia jo kaip apoloniškąjį savo 
būsenos apvainikavimą. Šia nauja vizija drama pasiekia 
pilnatvę. | 

Turint visa tai galvoje, graikų tragediją derėtų suprasti 
kaip dionisiškąjį chorą, kuris protarpiais vis išsilieja apo- 
loniškojo pasaulio vaizdais. Choro partijos, kuriomis iš- 
pinta tragedija, yra, galima sakyti, tam tikra prasme vi- 
so vadinamojo dialogo, kitaip tariant, viso sceninio pa- 
saulio, pačios dramos lopšys. Daugeliu vienas po kito 
einančių minėto pobūdžio išsiliejimų pirminis tragedijos 
pradas spinduliuoja dramos viziją, kuri yra grynas sap- 
no reginys ir todėl epinės prigimties, tačiau, antra ver- 
tus, kaip dionisiškosios būsenos objektyvacija reiškia ne 
apoloniškąjį išsigelbėjimą per iliuziją, 0, priešingai, indi- 
vido sunaikinimą ir susivienijimą su pirmine būtimi. Tai- 
gi drama yra ne kas kita, kaip apoloniškasis dionisiško- 
sios patirties bei jėgų įprasminimas ir tuo jinai tarsi di- 
džiule praraja atskirta nuo epo. 

Graikų tragedijos choro, to dionisiško jaudulio apimto 
žmonių būrio simbolio, vaidmenį mūsų požiūris visiš- 
kai paaiškina. Anksčiau mes, pripratę prie chorui skirto 
vaidmens šiuolaikiniame teatre, ypač operoje, niekaip 
negalėjome suprasti, kaip graikų tragedijos choras galė- 
jo būti senesnis, pirmesnis, net svarbesnis už patį „veiks- 
mą“ — nors iš istorijos tai puikiausiai Žinome; mums, 
matantiems, kokio jo būta svarbaus ir lemtingo, vis ne- 
sisekdavo rasti atsakymo į klausimą, kodėl jį sudaryda- 
vo vien tokie menki padarai, kaip satyrai, pradžioje į 
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ožius panašios būtybės; pagaliau iki šiol mums likdavo 
mįslė, kokia orchestros priešais sceną paskirtis; o dabar 
mes supratome, kad scena kartu su joje vykstančiu veiks- 
mu iš esmės ir iš pat pradžių buvo suvokiama tik kaip 
vizija, kad vienintelė „realybė“ čia buvo būtent choras, 
kuriantis tą viziją pats ir apie ją kalbantis visa šokiui, 
garsui ir žodžiui būdinga simbolika. Šitas choras toje 
vizijoje regi savo valdovą ir mokytoją Dionisą ir todėl 
amžinai atlieka pagalbinę funkciją: jis mato, kaip jis, die- 
vas, kenčia ir save aukština, todėl pats veiksme nedaly- 
vauja. Užimdamas šią dievo atžvilgiu neabejojamai pa- 
galbinę padėtį, jis vis dėlto lieka natūraliausia, būtent 
dionisiškąja gamtos išraiška ir todėl, kaip ir pati gamta, 
kalba, įkvėpimo pagautas, orakulus ir išminties žodžius; 
kaip kančios dalyvis jis yra drauge ir išmintingas, iš pa- 
saulio širdies skelbiantis tiesą. Taip atsiranda tasai fan- 
tastiškas ir gan nesimpatingai atrodantis išmintingo ir 
aistringo satyro personažas, satyro, kuris, priešingai die- 
vui, yra kartu ir „paikas žmogelis“: gamtos ir jos stip- 
riausių jėgų atvaizdas, netgi simbolis, ir tuo pačiu metu 
išminties ir meno skelbėjas - muzikas, poetas, šokėjas, 
dvasiaregys, viskas viename asmenyje. 

Dioniso, to tikrojo scenos herojaus ir vizijos centro, 
kaip ryškėja iš mūsų analizės ir kaip rodo šaltiniai, pa- 
čiu seniausiu tragedijos raidos periodu iš tikrųjų nebu- 
vo, jis tik įsivaizduotas esančiu, kitaip sakant, iš pra- 
džių tragedija buvo tik „choras“, o ne „drama“. Vėliau 
pradėta dievą rodyti kaip realią būtybę, t. y. vizijos he- 
rojų kartu su jį garbinančiu fonu vaizduoti kaip visiems 
matomą reginį — taip prasideda „drama“ siaurąja pras- 
me. Dabar ditirambus giedantis choras gauna užduotį 
klausytojų nuotaiką pakelti dionisiška dvasia tiek, kad 
jie, scenoje pasirodžius tragiškajam herojui, matytų ne 
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vienaip ar kitaip persirengusį ir kaukėtą Žmogų, o tarsi 
jų pačių egzaltacijos pagimdytą viziją. Dabar įeikime į 
Admeto padėtį, kai jis, paskendęs mintyse apie savo 
neseniai mirusią žmoną Alkestidę, be perstojo kamuoja- 
mas iš galvos neišeinančio jos paveikslo, staiga pamato 
atvedamą panašios išvaizdos ir beveik tokios pat eise- 
nos apsiaustu apsigaubusią moterį; įsivaizduokime, kaip 
jis iškart sudrebės, kaip ims karštligiškai lyginti, ką sa- 
kys jo instinktyvi nuojauta, - tai ir yra tas analogas 
jausmų, kurių apimtas dionisiškai nusiteikęs Žiūrovas 
išvysdavo scenoje artėjantį dievą, kurio kančias jis jau 
būdavo priėmęs kaip savas. Nejučiomis jis priskirdavo 
tą visą magiškai jo sielą virpėti verčiantį dievo paveiks- 
lą anam kaukėtam pavidalui ir jo realumą paversdavo 
tarsi vaiduoklišku netikrumu. Tai yra apoloniškoji sap- 
no būsena, kurioje dienos pasaulis ištirpsta ir mūsų aki- 
vaizdoje, nepaliaujamai kisdamas, vis iš naujo gimsta 
kitas pasaulis — ryškesnis, suprantamesnis, labiau jaudi- 
nantis, ir vis dėlto šešėlinis. Todėl tragedijoje galima 
įžvelgti ją kiaurai persmelkiančią stilių priešpriešą: kal- 
ba, spalvos, gyvumas, šnekėjimo dinamiškumas dioni- 
siškojojo choro lyrikoje ir apoloniškajame scenos sapno 
pasaulyje išsiskiria kaip visiškai atskiros raiškos sferos. 
Apoloniškieji reiškiniai, kuriais Dionisas save objekty- 
vuoja, nebėra 

Kapų tamsybė, 

Šviesa nemairi, 

Mirtis ir gyvybė“, 
kaip choro muzika; tai jau nebe tos vien jausmu suvo- 
kiamos, ne į paveikslą sutelktos jėgos, kuriose kupinas 
susižavėjimo Dioniso tarnas jaučia dievo artumą, - da- 
bar į jį nuo scenos kreipiasi aiškus ir tvirtas epinis vaizdas, 
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dabar Dionisas kalba nebe rodydamas savo jėgas, o kaip 
epinis herojus, beveik Homero stiliumi. 


9 

Viskas, kas apoloniškojoje graikų tragedijos dalyje, dia- 
loge, išplaukia į paviršių, atrodo paprasta, permatoma, 
gražu. Šia prasme dialogas yra atvaizdas helėno, kurio 
prigimtis atsiskleidžia šokyje, nes šokyje didžiausia jėga 
tėra tik potenciali, tačiau prasikišanti judesio grakštu- 
mu ir prašmatnumu. Todėl Sofoklio herojų kalba stebi- 
na apolonišku tikrumu ir šviesumu, ir mums atrodo, 
jog iškart žvelgiame į pačią jų esmės gelmę, šiek tiek 
nustebę, kad atstumas į šią gilybę toks nedidelis. Bet jei 
minutėlei atitrūksime nuo paviršiun iškylančio ir mato- 
mu tampančio herojaus charakterio, kuris iš esmės yra 
ne kas kita, kaip tamsus ant sienos krintantis šešėlis, 
t. y. grynų gryniausia vizija, jei, priešingai, įsigilinsime 
į mitą, kurio projekcija yra šis šviesos ir šešėlių Žais- 
mas, tai staiga patirsime įspūdį, priešingą vienam žino- 
mam optiniam reiškiniui. Kai įsidrąsinę Žvilgtelime į sau- 
lę ir apakinti nuo jos nusigręžiame, regime, kol akys 
atsitokėja, tamsias spalvotas dėmes; visai ne tokie yra 
Sofoklio herojų šviesos atvaizdai, trumpiau tariant, kau- 
kės apoloniškumas: tai neišvengiami į gamtos gelmes ir 
baisybes mesto žvilgsnio kūriniai, nelyginant šviesos dė- 
mės, turinčios padėti atsigauti siaubingos nakties ap- 
temdytam žvilgsniui. Tik šita prasme galime manyti tei- 
singai supratę rimtą ir reikšmingą „graikų linksmumo“ 
sąvoką, nors iš tikrųjų kiekviename žingsnyje šiais lai- 
kais matome, jog tas linksmumas klaidingai supranta- 
mas kaip nedrumsčiamo pasitenkinimo būsena. 

Tragiškiausią graikų teatro personažą, nelaimingąjį Edi- 
pą, Sofoklis suvokė kaip taurų Žmogų, kuriam, nors ir 
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išmintingam, skirta klysti ir kentėti ir kuris galiausiai, 
ištvėręs neapsakomas kančias, ima aplinkiniams spin- 
duliuoti magišką palaimą, liekančią veiksmingą ir jam 
mirus. Taurus Žmogus nedaro nuodėmių, — štai ką nori 
mums pasakyti giliamintis poetas: tegu dėl jo veiksmų 
žlunga įstatymai, natūrali tvarka, net dorovė - kaip tik 
šitais veiksmais apibrėžiamas ratas kur kas didesnių ma- 
giškų jėgų, kurios ant senojo pasaulio griuvėsių kuria 
naują. Štai toji poeto, kuris drauge yra ir religinis mąs- 
tytojas, mintis; kaip poetas jis mums iš pradžių rodo 
nuostabiai suregztą įvykių mazgą, kurį teisėjas iš lėto, 
žingsnis po Žingsnio, narplioja savo paties pražūčiai; gry- 
nai helėniškas pasitenkinimas tuo dialektiniu sprendi- 
mu yra toks didžiulis, kad dėl to visas kūrinys įgauna 
išdidaus smagumo atspalvį, kuris visoms šiurpioms to 
proceso prielaidoms apkarpo viršūnes. Tragedijoje Edi- 
pas Kolone aptinkame tą pačią smagią nuotaiką, bet čia 
jai suteiktas nepaprastas spindesys; tam didžiulės nelai- 
mės ištiktam seniui, kuriam viskas, kas su juo susiję, 
yra atitekę kaip grynos kančios įkūnijimui, sudaro atsva- 
rą nežemiška linksmybė, nusileidžianti iš dieviškosios 
sferos ir mums primenanti, kad herojus savo visišku 
pasyvumu pasiekia nepaprastą aktyvumą, išsiveržiantį 
toli už jo paties gyvenimo, o jo ankstesnio gyvenimo 
svajos ir sąmoningi siekiai padarė jį tik pasyvų. Taip 
mirtingojo akivaizdoje palengva išpainiojamas beviltiš- 
kai susiraizgęs Edipo fabulos mazgas — ir mūsų širdį 
užlieja didžiausias žmogui duotas džiaugsmas regint ši- 
tą dievišką dialektikos priešingybę. Tuo jaučiamės pa- 
aiškinę poeto intencijas, tačiau vis tiek dar galima kelti 
klausimą, ar išsemtas mito turinys; ir čia pasirodo, kad 
visa poeto koncepcija — tai ne kas kita, kaip jau minėtas 
šviesos efektas, kurį mums siunčia, metus žvilgsnį į 
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bedugnę, gydanti gamta. Edipas - savo tėvo žudikas, 
savo motinos vyras, Edipas —- sfinkso mįslės įminėjas! 
Ką sako mums paslaptinga šitų lemtingų įvykių trejy- 
bė? Esama labai seno, ypač Persijoje paplitusio liaudies 
tikėjimo, kad išmintingas magas galįs gimti tik iš krau- 
jomaišos; Edipo, įmenančio mįsles ir susituokiančio su 
savo motina, atžvilgiu turime pamato iškart pamanyti, 
jog tada, kai pranašiškos ir magiškos jėgos yra sužlug- 
džiusios dabarties ir ateities patrauklumą, griežtą indi- 
viduacijos principą ir apskritai panaikinusios tikrąjį gam- 
tos žavesį, viso to priežastimi pirma turi būti buvę tai, 
kas siaubingai prieštarauja gamtai — kaip mago atveju 
kraujomaiša, - nes kaip kitaip priversti gamtą atskleisti 
savo paslaptis, jei ne tuo, kas ją įveikia, t. y. sėkmingai 
atlieka jai prieštaraujančius veiksmus? Tatai, man atro- 
do, yra išreikšta minėtoje baisioje Edipui skirtos lemties 
trejybėje: tas, kas įmena gamtos mįslę - turimas galvoje 
tas pusiau moters, pusiau liūto pavidalo sfinksas, - turi 
kaip tėvo žudikas ir motinos vyras sulaužyti ir šven- 
čiausią prigimtinę tvarką. Negana to, mitas mums tarsi 
kužda į ausį, jog išmintis, būtent dionisiškoji išmintis — 
tai su gamta nesuderinama piktadarystė, kad tas, kas 
savo žinojimu stumia gamtą į sunaikinimo prarają, pri- 
valo ir savo paties kailiu patirti gamtos žlugimą. „Iš- 
minties smaigalys atsigręžia į išminčių; išmintis — tai 
nusikaltimas gamtai“, - tokias siaubingas mintis reiškia 
mums mitas, o helėnų poetas lyg saulės spindulys pa- 
liečia didingą ir baisų mitinio Memnono kolosą, ir šis 
staiga pradeda skambėti - Sofoklio melodijomis! 
Pasyvumo aureolei dabar kaip priešpriešą iškeliu ak- 
tyvumo aureolę, kuria švyti Aischilo Prometėjas. Tai, ką 
čia mąstytojas Aischilas mums norėjo pasakyti, bet kaip 
poetas savo simbolišku paveikslu leidžia tik nujausti, 
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jaunasis Goethe sugebėjo atskleisti šiais drąsiais savojo 
Prometėjo žodžiais: 

Žmones čionai aš kuriu 

Pagal savo paveikslą - 

Padermę, į mane panašią: 

Lai vargsta, lai verkia jie, 

Malonumais džiaugias ir. laime, 

Niekindami tave, 

Kaip aš!* 

Žmogus, pakildamas iki titaniškos galybės, pats išsi- 
kovoja kultūrą ir priverčia dievus tapti jo sąjunginin- 
kais, nes savąja išmintimi jis lemia jų buvimą ir nustato 
jų veikimo ribas. Tačiau nuostabiausią dramos apie Pro- 
metėją bruožą, dramos, kurios pagrindinė mintis — ne- 
pagarba dievams, sudaro didžiulė Aischilo trauka prie 
teisingumo: begalinė „pavienio“ drąsuolio kančia ir, kita 
vertus, dievams iškilusios problemos, net dievų saulėly- 
džio nuojauta, galiausiai toji abiejų kančios pasaulių su- 
sitaikyti, susilieti į metafizinę vienovę verčianti jėga, - 
visa tai kuo įsakmiausiai primena Aischilo pasaulėsta- 
bos esmę ir pamatinę nuostatą, pagal kurias dievus ir 
žmones valdo Moira kaip amžinas teisingumas. Maty- 
dami, kaip stulbinančiai drąsiai Aischilas deda ant savo 
teisingumo svarstyklių Olimpo pasaulį, turime nepamirš- 
ti, kad tas nepaprastai mąslus graikas statė savo miste- 
rijų rūmą ant nepajudinamai tvirto metafizinio mąsty- 
mo pamato ir kad visuomet, užėjus skepticizmo prie- 
puoliui, jis galėjo palengvinti savo sielą suversdamas 
kaltę olimpiečiams. Graikų menininkus tų dievybių at- 
žvilgiu ypač kamavo tamsus tarpusavio priklausomy- 
bės jausmas, ir kaip tik Aischilo Prometėjuje tas jaus- 
mas simboliškai atsiskleidžia. Titaniškasis menininkas ra- 
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do savyje drąsos ir tikėjimo, jog galįs kurti žmones, o 
Olimpo dievus bent sunaikinti — ir visa tai dėl to, kad 
yra išmintingesnis, bet už tą išmintį, tiesa, buvo pri- 
verstas mokėti amžina kančia. Nuostabus didžio geni- 
jaus „galėjimas“, už kurį net amžina kančia per menkas 
užmokestis, su niekuo nesiskaitantis menininko išdidu- 
mas — štai kas yra Aischilo poetinės kūrybos turinys ir 
siela, tuo tarpu Sofoklis savo Edmpe kaip preliudą už- 
traukia šventojo pergalės dainą. Tačiau ir Aischilo pa- 
teiktasis mito aiškinimas nepasiekia stulbinančios, siau- 
bingos mito gilumos: ko gero, menininko troškimas pa- 
tirti tapsmą, jokių nemalonumų nepaisantis meninės kū- 
rybos smagumas yra tik šviesus debesų ir dangaus pa- 
veikslas, atsispindintis juodame liūdesio ežere. Prome- 
tėjo mitas — tai prigimtinė visos arijų tautų bendrijos 
nuosavybė ir dokumentas apie jų polinkį į giliamintišką 
tragizmą, sakyčiau, net esama pamato manyti, kad arijų 
esmei apibūdinti šitas mitas toks pat reikšmingas, kaip 
ir pirmosios nuodėmės mitas semitams, ir kad tarp abie- 
jų mitų yra toks pat giminystės laipsnis, kaip tarp bro- 
lio ir sesers. Prometėjo mito prielaidą sudaro ta neap- 
sakoma vertė, kurią naivi Žmonija suteikia ugniai kaip 
tikram kiekvienos kylančios kultūros paladijui; o tai, kad 
žmogus ugnimi laisvai disponuoja ir priima ją ne vien 
kaip dangaus dovaną, siunčiamą ugnį įžiebiančio Žaibo 
ir šildančių saulės spindulių pavidalu, pirmykščiams 
mąsliems žmonėms atrodė esąs nusikaltimas, dieviškos 
gamtos apiplėšimas. Ir taip iškart pirmoji filosofinė pro- 
blema iškelia kankinamai neišsprendžiamą Žmogaus ir 
gamtos prieštarą, ir lyg kokiu didžiuliu uolos luitu už- 
ridena kiekvienos kultūros tarpvartę. Viską, ką geriau- 
sia ir vertingiausia Žmonija gali įgyti, jinai pasiekia per 
nusikaltimą ir paskui turi prisiimti visus padarinius, bū- 
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tent ištisą kančių ir rūpesčių tvaną, kurį įžeisti dangaus 
gyventojai pasiųsti kilniai į pažangą besiveržiančiai žmo- 
nijai tiesiog privalo, - Žiauri mintis, savo didingumu, kurį 
suteikia nusikaltimui, keistai besiskirianti nuo semitiš- 
kosios pirmosios nuodėmės mito, kur smalsumas, mela- 
gingas apsimetimas, gundymas, geidulingumas, vienu 
žodžiu, nemaža labiau moterims būdingų pomėgių lai- 
komi blogio šaltiniu. Arijų sampratos specifika - tai pa- 
garbus požiūris į nuodėmės aktyvumą kaip vien prome- 
tėjišką dorybę, ir čia iškart išryškėja pesimistinės trage- 
dijos etinė esmė kaip Žmogaus blogio pateisinimas — ir 
žmogaus kaltės, ir dėl jos atsiradusios kančios. Nelai- 
mės, glūdinčios daiktų esmėje, kurių akylas arijas nelin- 
kęs neigti visokiais išsisukinėjimais, prieštara, slypinti 
pasaulio širdyje, atsiskleidžia jam kaip skirtingi, pra- 
maišiui egzistuojantys pasauliai, pavyzdžiui, dievo ir 
žmogaus, iš kurių kiekvienas kaip individas yra teisus, 
bet kaip esantis šalia kitų turi kentėti už savo individu- 
aciją. Pavienybė, didvyriškai besiverždama į bendrybę, 
mėgindama peržengti individuacijos ribas ir pati pasi- 
daryti viena pasaulio esybe, savo kailiu patiria daiktuo- 
se slypinčią pirmapradę prieštarą, t. y. nusikalsta ir ken- 
čia. Todėl arijai įsivaizduoja nusižengimą esant vyrą, o 
semitai nuodėmę - moterį, lygiai taip pat ir tai, kad 
pirmąjį nusižengimą padaręs vyras, o nuodėmę - mote- 
ris. Beje, ne veltui raganių choras dainuoja: 

Mes, vyrai, šliaužiam kaip vėžliai. 

O moterys, kai tik pajuto 

Šėtono kvapą, tuoj sukruto 

Ir veržias priekin įžūliai.“ 

Tas, kas supranta Prometėjo mito esmę — kad titaniš- 

kai tikslo siekiantis individas neišvengiamai nusikals- 
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ta, - turi taip pat jausti ir šitos pesimistinės sampratos 
neapoloniškumą, nes Apolonas pavienes būtybes nori 
nuraminti ne kitaip, kaip nubrėždamas tarp jų skiria- 
mąsias ribas ir nuolat primindamas apie jas kaip apie 
švenčiausius pasaulio įstatymus su jų savęs pažinimo ir 
saiko reikalavimais. Bet kad esant šitai apoloniškajai ten- 
dencijai forma nesustingtų, virsdama egiptišku sustaba- 
rėjimu ir šalčiu, kad stengiantis nustatyti pavienėms ban- 
goms judėjimo kryptį ir sferą neapmirtų visos jūros ban- 
gavimas, reikia, kad protarpiais kylantis didžiulis dio- 
nisiškumo potvynis nušluotų tuos mažus ratelius, į ku- 
riuos vienašališka Apolono „valia“ siekė įsprausti helė- 
nų pasaulį. Tas toks staiga pakilęs dionisiškumo tvanas 
užsiverstų sau ant nugaros visas pavienes mažas indi- 
vidų bangeles, kaip padarė Prometėjo brolis, titanas At- 
lantas, paremdamas dangaus skliautą. Šitas titaniškas 
veržimasis tapti tarsi visų individų Atlantu ir savo ga- 
lingais pečiais juos kelti vis aukščiau, nešti vis toliau 
yra tai, kas bendra prometėjiškajam ir dionisiškajam pra- 
dams. Aischilo Prometėjas šiuo atžvilgiu yra ne kas ki- 
ta, kaip dionisiška kaukė, tuo tarpu Aischilas, suteikda- 
mas Prometėjui pirma minėtą didelio polinkio į teisin- 
gumą bruožą, nuo išmaningo Žmogaus negali nuslėpti 
šio herojaus kilmės iš Apolono, individuacijos ir teisin- 
gumo ribų dievo. Tad šitą dvejopą Aischilo Prometėjo 
esmę, drauge ir dionisišką, ir apolonišką jos prigimtį, 
būtų galima nusakyti štai tokia aforistine formuluote: 
„Štai kur pasaulis tavo, štai!“? 


10 


Niekas neims neigti, kad seniausios graikų tragedijos 
vaizdavo vien Dioniso kančias ir kad gan nemažą laiko 
tarpą vienintelis scenos herojus buvo kaip tik Dionisas. 
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Tačiau lygiai taip pat tvirtai galima teigti, kad niekados 
iki Euripido Dionisas nesiliovė buvęs tragišku herojumi 
ir kad visi garsūs graikų scenos personažai - Prometė- 
jas, Edipas ir kt. — yra tik ano pirminio herojaus, Dio- 
niso, kaukės. Tai, kad po šitomis kaukėmis slepiasi die- 
vybė, yra viena iš esminių priežasčių, dėl kurių tipiška 
minėtų garsių personažų „idealybė“ taip dažnai kėlė 
nuostabą. Nepamenu, kas yra pasakęs, jog visi indivi- 
dai kaip individai esą komiški ir todėl tragedijai netin- 
kami; iš to išeitų, kad graikai išvis negalėjo tragedijoje 
pakęsti individų. Iš tikrųjų, atrodo, jie taip bus ir jautę; 
ir apskritai tas Platono teikiamas „idėjos“ kaip „stabo“ 
priešingybės skyrimas ir vertinimas laikant pastarąjį pir- 
mosios atvaizdu glūdėjo pačioje helėnų prigimtyje. Ta- 
čiau jei pasinaudosime Platono terminologija, tai apie 
tragiškuosius helėnų scenos personažus galėsime pasa- 
kyti maždaug taip: vienintelis tikrai realus Dionisas pa- 
sirodo daugeliu pavidalų, prisidengęs kovojančio hero- 
jaus kauke ir kartu susipainiojęs individualios valios tin- 
kle. Kai tik šis dievas pasirodo ir ima kalbėti bei veikti, 
jis pasidaro panašus į klystantį, kupiną siekių, kenčiantį 
individą; O tai, kad jis iš viso pasirodo šitaip epiškai 
apibrėžtas ir taip ryškiai, yra sapnų aiškintojo Apolono 
aktyvumo rezultatas, Apolono, atskleidžiančio chorui jo 
dionisišką būseną per minėtą simbolinę raišką. Bet iš 
tikrųjų tasai herojus yra kenčiantis misterijų Dionisas, 
anas individuacijos kančias patiriantis dievas, apie kurį 
nuostabūs mitai pasakoja, kaip jį dar vaiką sudraskę į 
gabalus titanai ir tokį žmonės garbinę kaip Dzagrėją“'; 
dar primenama, kad šitas susmulkinimas esąs ne kas 
kita, kaip tikroji Dioniso kančia, prilygstanti pavertimui 
oru, vandeniu, žeme ir ugnimi, vadinasi, į individuaci- 
jos būseną mums dera žiūrėti kaip į bet kokios kančios 
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šaltinį ir pirminį pagrindą, kaip į kažką, kas savaime 
yra smerktina. Iš šito Dioniso šypsenos atsiradę Olimpo 
dievai, o iš jo ašarų — Žmonės. Toje suskaidyto dievo 
būsenoje glūdi dvejopa Dioniso prigimtis — Žiauraus su- 
laukėjusio demono ir švelnaus geraširdžio valdovo. Ta- 
čiau epoptų“ viltys buvo dedamos į Dioniso atgimimą, 
kurį mes dabar, vadovaudamiesi nuojauta, turime su- 
prasti kaip individuacijos pabaigą; šito būsimo trečio 
Dioniso garbei suskambo epoptų audringa džiūgavimo 
giesmė. Ir tik toje viltyje galima įžvelgti džiaugsmo spin- 
dulėlį suplėšyto, į individus suskaldyto pasaulio vei- 
de - kaip vaizdingai parodo mitas amžinam liūdesiui 
pasmerktos Demetros paveikslu, Demetros, kuri pirmą 
kartą vėl apsidžiaugia, kai jai pranešama, jog galinti Dio- 
nisą gimdyti dar kartą. Išdėstytuose samprotavimuose jau 
turime visas didžiai prasmingos ir pesimistinės pasau- 
lėstabos sudedamąsias dalis ir drauge tragedijos misterio- 
logiją: pagrindinį supratimą apie viso, kas egzistuoja, 
vienovę; pažiūrą į individuaciją kaip pirminę blogio prie- 
žastį, o į meną - kaip džiaugsmingą viltį, jog magišką 
individuacijos jėgą galima įveikti kaip atkurtos vieno- 
vės nuojautą. 

Jau esame užsiminę, kad Homero epas - tai Olimpo 
kultūros poetinė kūryba, jos pačios sugiedota pergalės 
prieš titanų kovų baisumus giesmė. Dabar, patirdami 
didžiulį poetų sukurtų tragedijų poveikį, Homero mitai 
gimdomi iš naujo, ir toji metempsichozė rodo, jog per 
tą laiką ir Olimpo kultūrą nugalėjo dar įžvalgesnė pa- 
saulio samprata. Atkaklusis titanas Prometėjas savo olim- 
piniam kankintojui pareiškė, jog ateis laikas, kai jo vieš- 
patavimui kils didžiausias pavojus, jeigu jis laiku nesu- 
darys su juo sąjungos. Tokią išgąsdinto, dėl savo vieš- 
patavimo pabaigos įsibaiminusio Dzeuso sąjungą su šiuo 
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titanu matome Aischilo dramose. Taip praėjęs titanų am- 
žius dar kartą ištraukiamas iš Tartaro gelmių į dienos 
šviesą. Laukinės ir nuogos gamtos filosofija žvelgia į 
šokio sūkury praskriejančius Homero pasaulio mitus su 
neslepiama tiesos išraiška veide: jie blykšta, jie dreba 
prieš šitos dievaitės žaibus svaidančius žvilgsnius — kol 
tvirta dionisiškojo menininko ranka nepriverčia jų tar- 
nauti naujai dievybei. Dionisiškoji tiesa pasiglemžia vi- 
są mitologiją kaip savojo pažinimo simboliką ir reiškia 
šią iš dalies viešame tragedijos kulte, iš dalies slaptose 
misterijų draminių švenčių sueigose, bet visuomet pri- 
sidengusi senųjų mitų skraiste. Kas buvo toji jėga, kuri 
išlaisvino Prometėją iš jo vanagų ir pavertė mitą Dioni- 
so tiesos ruporu? Tai buvo herakliška muzikos jėga; pa- 
siekusi tragedijoje savo raiškos viršūnę, ji sugebėjo mi- 
tams suteikti naują gilią prasmę; taip mes jau anksčiau 
esame apibūdinę šitą didžiulę muzikos galią. Tokia jau 
kiekvieno mito dalia: po truputį pralįsti į tariamą isto- 
rinę tikrovę ir kokių nors vėlesnių laikų būti laikomu 
unikaliu istorinių pretenzijų turinčiu faktu; graikai irgi 
buvo jau visiškai pasirengę visą savo jaunystės mitolo- 
ginį sapną sumaniai ir savavališkai perdirbti į faktinę- 
pragmatinę jaunystės istoriją. Taip paprastai miršta reli- 
gijos: būtent, kai kokios nors religijos mitinės prielai- 
tizmui, yra susisteminamos ir pateikiamos kaip baigtinė 
istorinių įvykių suma ir kai imama skrupulingai ginti 
mitų įtikimumą, o jų tolesniam gyvavimui ir kerojimui- 
si priešintis, vienu žodžiu, kai mitas pradedamas su- 
vokti nebe kaip mitas ir į jo vietą atsistoja religijos pre- 
tenzijos į istoriškumą. Šitą mirštantį mitą dabar pasig- 
riebė naujai gimęs dionisiškosios muzikos genijus, ir jo 
rankose jis sužydo dar kartą, spalvomis, kokių dar 
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niekad nebuvo turėjęs, ir paskleidė kvapą, sukėlusį il- 
gesingą kažkokio metafizinio pasaulio nuojautą. Po šito 
paskutinio blykstelėjimo jis subliūkšta, jo lapai nuvysta, 
ir netrukus pašaipūs senovės lukianai ima gaudyti visų 
vėjų nešiojamas, nublukusias ir sulamdytas gėles. Tra- 
gedijoje mitas atskleidžia savo giliausią turinį, savo įspū- 
dingiausią formą: dar kartą jis pasikelia, kaip sužeistas 
herojus, ir visos likusios jėgos kartu su išminties kupina 
mirštančiojo ramybe sužiba jo akyse paskutiniu, stipriu 
spindėjimu. 

Ko tu, piktadary Euripidai, norėjai, kai šitą mirštan- 
tijį mėginai dar kartą priversti tarnauti sau? Jis gavo 
galą tavo rankų gniaužtuose, ir dabar tau prireikė dirb- 
tinio, kaukę užsimaukšlinusio mito, kuris nelyginant He- 
raklio beždžionė sugebėjo išsidabinti vien senais papuo- 
šalais. Kaip tau mirė mitas, taip tau mirė ir muzikos 
genijus; nors būtum beatodairiškai apiplėšęs ir nusiau- 
bęs visus muzikos sodus, tu nieko daugiau nebūtum 
dengtą muziką. O kadangi tu pasitraukei nuo Dioniso, 
tai ir Apolonas pasitraukė nuo tavęs; kelk nekėlęs ant 
kojų visas aistras, versk nevertęs jas šokti pagal tavo 
dūdelę, kalk nekalęs, gludink negludinęs sofistinę dia- 
lektiką savo herojų kalbomis, tavo herojai degs tik dirb- 
tinėmis kaukėtomis aistromis ir kalbės nesava, kaukėta 
kalba. 


11 


Graikų tragedija išėjo iš gyvenimo kitaip negu visos 
senesniosios jai giminingos meno rūšys — ji nusižudė 
dėl neišsprendžiamo konflikto, taigi baigė tragiškai, tuo 
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tarpu anie menai, sulaukę žilos senatvės, gražiai ir ra- 
miai užmerkė akis. Jei laimingos pabaigos atveju yra 
natūralu pasitraukti iš gyvenimo be agonijos ir palie- 
kant gražius įpėdinius, tai minėtų senesniųjų meno rū- 
šių galas ir yra toji laiminga, natūrali būsena: jie pa- 
lengva grimzta į nebūtį, o jų blėstantis Žvilgsnis jau 
regi puikią jaunąją kartą, drąsiai ir nekantriai keliančią 
galvą. Tačiau kai nuėjo į kapus graikų tragedija, atsivė- 
rė baisi, visur jaučiama tuštuma; lygiai taip, kaip kadai- 
se Tiberijaus laikais vieną kartą graikų jūreiviai, plauk- 
dami pro negyvenamą salą, išgirdo sukrečiantį šauks- 
mą: „Mirė didysis Panas“*?, dabar nuskambėjo per visą 
helėnų pasaulį skausmo kupina rauda: „Mirė tragedija! 
Pati poezija gavo su ja galą! Šalin, šalin, jūs sulysę ir į 
giltinę panašūs epigonai! Pradinkit į Hadą, kad ten ga- 
lėtumėte bent kartą prisikimšti pilvą buvusių meno 
meistrų liekanų!“ 

Tačiau kai nieko nepaisydama vis dėlto atsiskleidė 
nauja meno rūšis, gerbusi tragediją kaip savo pirmtakę 
ir mokytoją, tai su siaubu galima buvo pastebėti, kad ji 
turi panašių bruožų su savo motina, bet tų pačių, ku- 
riuos toji buvo parodžiusi ilgoje mirties agonijoje. Tą 
tragedijos mirties agoniją reiškė Euripidas; ši vėlesnė me- 
no rūšis yra Žinoma kaip naujoji Atikos komedija. Joje 
sunykusi tragedija tęsė savo gyvenimą - kaip išgyven- 
tos itin sunkios ir prievartinės mirties paminklas. 

Turint tai galvoje, darosi suprantamas anas aistringas 
prielankumas, kurį Euripidui jautė naujosios komedijos 
kūrėjai; tad nelabai šokiruoja pageidavimas, kurį išsakė 
Filemonas, sutikdamas tuoj pat būti pakartas vien dėl 
to, kad galėtų požemio karalystėje aplankyti Euripidą, - 
žinoma, tik tuo atveju, jei kas jam garantuotų, jog mi- 
rusysis dar nėra praradęs proto. Tačiau jei panorėtume 
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keliais žodžiais ir nesiekdami išsamaus atsakymo api- 
būdinti tai, ką Euripidas turi bendra su Menandru ir 
Filemonu ir kas pastariesiems jame atrodė taip jaudi- 
nančiai pavyzdinga, tai užtektų pasakyti, kad Euripidas 
yra tas, kuris išvedė į sceną žiūrovą. Tam, kas suvokė, 
iš kokio molio iki Euripido gyvenę prometėjiškieji tra- 
gedijų autoriai lipdė savo herojus ir kokia tolima jiems 
buvo mintis parodyti scenoje tikslią tikrovės kaukę, bus 
aiški ir visiškai kiton pusėn krypstanti Euripido tenden- 
cija. Per jį kasdienybėje besiplūkiantis Žmogus nuo žiū- 
rovų suolo įžengė į sceną; veidrodis, anksčiau atspindė- 
jęs tik didingus ir drąsos kupinus bruožus, dabar pasi- 
darė skrupulingai ištikimas: jis ėmė sąžiningai rodyti ir 
nevykusias gamtos linijas. Odisėjas, tas tipiškas senes- 
niojo meno helėnas, dabar, patekęs į nagus jaunesnie- 
siems poetams, degradavo iki graeculus“*, geraširdžio ap- 
sukraus namų vergo, nuo šiol atsidūrusio tragedijos po- 
reikių centre. Tai, ką Euripidas Aristofano Varlėse pri- 
skiria sau kaip nuopelną, t. y. kad tragedijos meną jis 
savo žolelėmis išgydęs nuo pompastiško apkūnumo, pir- 
miausia jaučiama jo tragedijų herojuose. Išties dabar Eu- 
ripido tragedijose Žiūrovas matė ir girdėjo savo antri- 
ninką ir džiaugėsi, kad tas moka taip gražiai kalbėti. 
Tačiau šis džiaugsmas dar ne viskas — iš Euripido pats 
žiūrovas mokėsi kalbėti, ir tuo Euripidas didžiuojasi var- 
žydamasis su Aischilu: kaip, girdi, liaudis iš jo dabar 
išmokusi pagal meno taisykles ir gudragalviaudama ste- 
bėti, samprotauti ir daryti išvadas! Šituo viešosios kal- 
bos pobūdžio pasikeitimu Euripidas apskritai nutiesė ke- 
lią naujajai komedijai, nes nuo šiol nebebuvo paslaptis, 
kaip ir su kokiomis sentencijomis kasdienybė gali išeiti 
į sceną. Dabar Žodį gavo miesčioniškoji vidutinybė, į 
kurią Euripidas dėjo visas savo politines viltis; iki tol 
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tragedijoje šnekėjo pusdievis, o komedijoje — girtas sa- 
tyras arba pusžmogis. Ir todėl Aristofano Euripidas, no- 
rėdamas pasigirti, pabrėžia, kaip jis pavaizdavo bendrą, 
visiems žinomą kasdienį gyvenimą, apie kurį pasisakyti 
gali kas tik nori. Tai, kad dabar minios Žmonių filoso- 
fuoja, neapsakomai išmaningai tvarko ūkį ir turtą ir da- 
ro, kas reikia, esą jo nuopelnas ir jo liaudžiai įskiepytos 
išminties rezultatas. 

Į šitaip parengtą ir išlavintą publiką galėjo dabar kreip- 
tis naujoji komedija, kuriai Euripidas tapo savotišku 
chorvedžiu, tik šįkart dainuoti reikėjo mokyti Žiūrovų 
chorą. Kai tik tas užtraukė Euripido tonu, iškart iškilo 
į šachmatus panašios dramaturgijos rūšis — naujoji ko- 
medija su savo nesibaigiančiu gudrybių ir suktybių 
triumfu. O Euripidas — chorvedys —- buvo nepaliaujamai 
giriamas: ne vienas buvo pasirengęs galvą guldyti, kad 
tik dar daugiau iš jo išmoktų, jei nebūtų buvę Žinoma, 
jog tragedijų kūrėjai yra tokie pat negyvėliai kaip ir 
pati tragedija. Bet kartu su ja helėnas nustojo tikėjęs 
savo nemirtingumu: jis palaidojo tikėjimą ne vien idea- 
lia praeitimi, bet ir idealia ateitimi. Žinomas antkapio 
užrašas: „Pasenęs buvau lengvabūdis ir įnoringas“ tin- 
ka ir Žžilaplaukiui helenizmui. Akimirka, sąmojis, leng- 
vabūdiškumas, užgaidumas — tai jo svarbiausios dievy- 
bės. Penktasis luomas, vergai, dabar ima vyrauti, bent 
jau savo pažiūromis, ir jei šiandien išvis galima kalbėti 
apie „graikų linksmą būdą“, tai tas būdas jau yra ver- 
gų, neprisiimančių jokios didesnės atsakomybės, netu- 
rinčių kilnesnių siekių, tesugebančių labiausiai vertinti 
ne tai, kas būta praeity ar laukiama ateity, o tai, kas 
yra šiuo metu. Kaip tik šitas „graikų linksmas būdas“ 
labiausiai ir piktino pirmųjų keturių krikščionybės šimt- 
mečių giliamintes ir šiurpias asmenybes: joms šis bobiškas 
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bėgimas nuo visko, kas rimta ir siaubinga, šis bailiams 
būdingas pasitenkinimas smagiais malonumais atrodė 
esąs ne tik niekingas, bet ir tikrai antikrikščioniškas nu- 
siteikimas. Ir jų įtakai reikia priskirti tai, kad per ištisus 
šimtmečius graikų senovė beveik neįveikiamai atkakliai 
buvo suvokiama kaip turinti minėtą blyškiai rožinį links- 
mumo atspalvį - tarsi niekad nebūtų buvę šeštojo šimt- 
mečio su savo tragedijos gimimu, savo misterijomis, sa- 
vo Pitagoru ir Herakleitu, negana to — tarsi išvis nebū- 
tų egzistavę didžiojo laikotarpio meno kūrinių, kurių 
kiekvienas, paimtas skyrium, niekaip negali būti paaiš- 
kinamas remiantis šitokiu senatvišku ir vergišku geis- 
mu gyventi ir būdo linksmumuų; tie kūriniai rodo, kad 
jų egzistavimo pamatas buvo visai kita pasaulėstaba. 
Mano paskutinysis teiginys, jog Euripidas įvedė į sce- 
ną žiūrovą, norėdamas taip duoti teatro lankytojams re- 
alią galimybę susidaryti nuomonę apie tragediją, gali 
sukelti įspūdį, tarsi senasis tragedijos menas taip ir ne- 
sugebėjo rasti išeities iš tam tikro netinkamo santykio 
su žiūrovais; tas teiginys gali Žžadinti pagundą radikalią 
Euripido tendenciją nustatyti deramą meno kūrinio ir 
publikos santykį aukštinti kaip pažangą Sofoklio atžvil- 
giu. O iš tikrųjų „publika“ - tai tik žodis ir jokiu būdu 
ne vienalytis ir nekintantis objektas. Kas gali menininką 
įpareigoti paklusti jėgai, kurios stiprybė — vien skaičius? 
Ir jeigu jis savo sugebėjimais ir pažiūromis jaučiasi vir- 
šesnis už kiekvieną pavienį žiūrovą, tai kaip jis gali 
jausti daugiau pagarbos bendrai visų šitų jam paval- 
džių protų raiškai negu santykinai imliausiam pavie- 
niam žiūrovui? Iš tikrųjų nė vienas graikų menininkas 
nesielgė su savo publika beatodairiškiau ir su didesne 
savikliova, kaip Euripidas per savo ilgą gyvenimą: žmo- 
gus, kuris net tada, kai minios puolė jam po kojomis, 
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pakiliai ir drąsiai visų akivaizdoje spjovė į veidą savo 
paties tendencijai, tai pačiai tendencijai, kurios padeda- 
mas jis buvo nugalėjęs minias. Jei šitas genijus būtų 
rodęs publikos pandemoniumui nors kiek pagarbos, tai 
jau seniai, nesulaukęs nė pusės amžiaus, būtų buvęs 
savo nesėkmių sugniuždytas. Iš šitų samprotavimų aiš- 
kėja, kad mūsų teiginys, esą Euripidas. pakylėjo į sceną 
žiūrovą siekdamas tikrai suteikti jam Žodį savo nuosta- 
toms išsakyti, buvo negalutinis, ir kad turime ieškoti 
įtikinamesnio tos tendencijos paaiškinimo. Kita vertus, 
yra juk visuotinai žinoma, jog Aischilas ir Sofoklis per 
visą savo gyvenimą ir dar daug ilgiau turėjo visišką 
liaudies prielankumą, vadinasi, šitų Euripido pirmtakų 
atžvilgiu išvis nedera kalbėti apie kokią nors meno kū- 
rinio ir publikos nedermę. Kas galėjo taip prievartiškai 
stumti didžiai talentingą ir be perstojo į kūrybą besi- 
veržiantį menininką iš kelio, virš kurio švietė didžiau- 
sių poetų vardai ir tvyrojo skaidrus liaudies prielanku- 
mo dangus? Kas tai per keistas dėmesys žiūrovui, nu- 
teikęs jį prieš žiūrovą? Kaip jis, taip perdėm paisyda- 
mas savo publikos, galėjo jos šitaip — negerbti? 
Euripidas kaip poetas, žinoma, jautėsi — toks yra ką 
tik užduotos mįslės įminimas — pranašesnis už minią, 
bet ne už dvi tarp Žiūrovų buvusias asmenybes; minią 
jis įvedė į sceną, o abu tuos žiūrovus gerbė kaip vie- 
nintelius kompetentingus viso jo meno vertintojus ir mo- 
kytojus; paklusdamas jų nurodymams ir patarimams, jis 
perkėlė į sceną, į savo herojų sielas ištisą pasaulį jaus- 
mų, aistrų ir išgyvenimų, kurie iki tol apimdavo teatre 
sėdinčius žiūrovus tarsi neregimą chorą kiekvieną kar- 
tą, kai prasidėdavo šventinis vaidinimas; jis pasidavė jų 
reikalavimams, kai šitiems naujiems charakteriams ieš- 
kojo ir naujų žodžių, ir naujos tonacijos; vien jų balsuose 
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jis girdėjo tiek teisėtus sprendimus apie savo kūrybą, 
tiek pergalę pranašaujančius padrąsinimus, kai vėl pa- 
sijausdavo publikos teismo pasmerktas. 

Iš tų dviejų Žiūrovų vienas — pats Euripidas, Euripi- 
das kaip mąstytojas, o ne kaip poetas. Apie pastarąjį 
būtų galima pasakyti, kad jo, kaip ir Lessingo, nepa- 
prastas kritiko talentas jei ir nesukūrė papildomo pro- 
duktyvaus meninio siekio, tai bent jį nuolat turtino. Tu- 
rėdamas šį sugebėjimą, tokį šviesų ir greitą kritinį pro- 
tą, Euripidas sėdėjo teatre ir stengėsi nuostabiuose di- 
džiųjų savo pirmtakų kūriniuose tarsi patamsėjusiuose 
paveiksluose bruožas po bruožo, linija po linijos kažką 
atpažinti. Ir čia jis aptiko tai, kas Žmogui, gerokai įsi- 
skverbusiam į Aischilo tragedijų paslaptis, neturi būti 
netikėta: kiekviename bruože, kiekvienoje linijoje jis pa- 
stebėjo tam tikrų dalykų, kurie nė su kuo nepalygina- 
mi, — tam tikrą klaidinantį apibrėžtumą ir drauge mįs- 
lingą fono gylį, net beribiškumą. Pati ryškiausia figūra 
visuomet turėjo dar lyg kokią kometos uodegą, nukreiptą 
kažkur į nežinią, į tai, ko neįmanoma atskleisti. Ta pati 
prieblanda gaubė dramos struktūrą, ypač choro paskir- 
tį ir vaidmenį. Ir kiek daug abejonių liko dėl etinių pro- 
blemų sprendimo! Koks ginčijamas mitų medžiagos pa- 
naudojimas! Koks netolygus laimės ir nelaimės paskirs- 
tymas! Net pati senesniųjų tragedijų kalba daug kur 
jam atrodė ne itin gera, bent jau mįslinga; ypač kliuvo 
pompastika paprastuose herojų santykiuose, perdėm 
gausūs tropai ir perdėjimai tada, kai charakteriai pa- 
prasti. Taip Euripidas sėdėjo teatre, nerimastingas, pa- 
skendęs mintyse, ir kaip žiūrovas turėjo pripažinti, kad 
savo didžiųjų pirmtakų nepajėgia suprasti. Bet kadangi 
protas jam buvo tikrasis visų malonumų ir kūrybos šalti- 
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nis, jis buvo priverstas kelti klausimą ir pasidairyti ap- 
linkui, ar niekas daugiau nemąsto kaip jis ir ar, kaip 
ir jis, neprisipažįsta jaučiąs ano nepalyginamumo. Ta- 
čiau daugelis ir kartu su jais geriausieji iš jų tik nepa- 
tikliai šypsojosi; neatsirado nė vieno, kuris būtų galėjęs 
paaiškinti, kodėl, nepaisant jo abejonių ir prieštaravimų, 
didieji tragedijų kūrėjai vis tiek buvo teisūs. Išgyvenda- 
mas tokias kančias, jis atrado kitą žiūrovą, kuris trage- 
dijos nesuprato ir todėl nevertino. Sudaręs su juo są- 
jungą, Euripidas, jausdamasis vienišas, galėjo ryžtis pra- 
dėti nuožmią kovą su Aischilo ir Sofoklio meno kūri- 
niais — ne rašydamas poleminius traktatus, o kaip dra- 
maturgas, kuris savąją tragedijos sampratą priešpriešina 
tradicinei. 


12 


Prieš įvardydami tą antrąjį žiūrovą, stabtelkime tru- 
putį, kad atgaivintume atmintyje minėtąjį dvilypumo ir 
nepalyginamumo įspūdį, kurį sukėlė Aischilo tragedi- 
jos. Prisiminkime mūsų pačių nuostabą, kai susitikome 
su tų tragedijų choru ir tragiškaisiais herojais; tiek viena, 
tiek kita mes neįstengėme suderinti nei su savo įpro- 
čiais, nei su mitais tol, kol neatskleidėme ano dvilypu- 
mo, glūdinčio pačiose graikų tragedijos ištakose ir jos 
esmėje, kaip dviejų tarp savęs susipynusių meninės kū- 
rybos paskatų — apoloniškumo ir dionisiškumo išraiškos. 

Išskirti iš tragedijos pirminį ir visagalį dionisiškumo 
elementą ir kurti ją iš naujo, remiantis grynai nedioni- 
sišku menu, papročiais ir pasaulėstaba - štai toji dabar 
mums kuo aiškiausiai atsiskleidžianti Euripido ten- 
dencija. 

Gyvenimo saulėlydyje Euripidas pats viename mite 
kuo ryžtingiausiai iškėlė savo amžininkams klausimą dėl 
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šitos tendencijos vertingumo ir reikšmės. Ar dionisiškumo 
pradas išvis turi teisę egzistuoti? Ar nevertėtų jį jėga 
išrauti iš helėnų žemės? Be abejo, sako mums poetas, 
jei tik būtų įmanoma; tačiau dievas Dionisas pernelyg 
stiprus: pats išmintingiausias jo priešininkas, koks yra 
Pentėjas tragedijoje Bakchantės, nejučiomis pasiduoda jo 
kerams ir paskui šitaip pakerėtas skuba pasitikti savo 
žiaurios lemties. Abiejų senių, Kadmo ir Teiresijo, nuo- 
monė yra, ko gero, ir senatvės sulaukusio poeto mintis: 
pavienių asmenų sprendimai, kad ir kokie protingi, ne- 
įstengs sugriauti senųjų liaudies tradicijų, to amžinai iš 
kartos į kartą perduodamo Dioniso garbinimo; netgi de- 
rėtų tokioms nepaprastoms jėgoms bent jau diplomatiš- 
kai atsargiai pritarti, nors visuomet dar liks galimybė, 
jog tokį šaltoką atsargumą dievas palaikys įžeidžiamu 
ir diplomatą — kaip šiuo atveju Kadmą —- galiausiai pa- 
vers slibinu. Tai mums kalba poetas, kuris per visą sa- 
vo netrumpą gyvenimą Dionisui didvyriškai priešinosi, 
o paskui, sulaukęs žilo plauko, užbaigė gyvenimo ke- 
lionę priešininką šlovindamas ir pats pasidarydamas ga- 
lą, nelyginant tas, kuris, ėmus svaigti galvai ir tik no- 
rėdamas atsikratyti siaubingo, neiškenčiamo galvos 
sukimosi, puola nuo bokšto žemyn. Ta tragedija — tai 
protestas prieš šios tendencijos įsikūnijimą; tačiau deja — 
ji jau buvo įsikūnijusi! Nepaprastas dalykas virto realy- 
be: kai poetas mėgino viską grąžinti atgalios, jo tenden- 
cija jau šventė pergalę. Tragedijos scenoje Dioniso neli- 
ko nė kvapo - jį nubaidė Euripido lūpomis kalbanti 
demoniška jėga. Ir Euripidas tam tikra prasme buvo tik 
kaukė: dievybė, kalbėjusi jo lūpomis, buvo ne Dionisas 
ir ne Apolonas, o visai naujai gimęs demonas, pavadin- 
tas — Sokratu. Tai — iki šiol neregėta priešybė: dionisiš- 
kasis ir sokratiškasis pradai, ir toks meno žanras kaip 
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graikų tragedija dėl tos priešybės baigė savo dienas. 
Veltui Euripidas stengiasi mus guosti, kad to nenorėjęs, 
— tuščias darbas: iš nuostabiausios šventovės liko tik 
griuvėsiai; kokia mums nauda iš griovėjo aimanų ir pri- 
sipažinimo, jog tai buvusi puikiausia iš visų šventovių? 
Ir net tai, kad visų laikų meno kritikai Euripidą prily- 
gino slibinui, - ką toji pasigailėjimo verta kompensacija 
gali patenkinti? 

Pasižiūrėkime dabar iš arčiau į šitą sokratiškąją ten- 
denciją, kurios padedamas Euripidas kovojo su Aischilo 
tragedijų pobūdžiu ir jį įveikė. 

Kokį apskritai tikslą — toks mums dabar kyla klausi- 
mas - galėjo turėti Euripidas, kai panūdo dėti tragedijų 
pamatan vien tik nedionisiškumą, stengdamasis tai pa- 
daryti kuo idealiausiai? Kokia buvo įmanoma dar kita 
tragedijos forma, jei ne toji, kuri turėjo gimti muzikos 
įsčiose, paslaptingoje dionisiškumo prieblandoje? Vien 
draminis epas, nors jame, toje apoloniškoje meno srityje, 
Hragizmo efektas, žinoma, nepasiekiamas. Čia visai netu- 
ri reikšmės vaizduojamų įvykių turinys; aš net būčiau 
linkęs teigti, kad Goethe'i, sumaniusiam parašyti trage- 
diją Nausikaja, būtų buvę neįmanoma tos idiliškos būty- 
bės savižudybę pavaizduoti kaip sukrečiantį tragišką įvy- 
kį; autorius buvo numatęs jį padaryti penkto veiksmo 
kulminacija. Epinio — apoloniškojo — prado galia tokia 
didžiulė, kad jis ir siaubingiausius dalykus, pasinaudo- 
damas jau minėtu iliuzijos potroškiu ir iliuzijos sukelia- 
mu jausmo apsivalymu, mūsų akivaizdoje tiesiog pake- 
ri. Draminio epo kūrėjas, kaip ir epinio Žanro rapsodas, 
negali visiškai susilieti su savo paveikslais: jis visuomet 
tėra tik ramus, nesijaudinantis, išplėstomis akimis žvel- 
giantis stebėtojas, regintis vaizdus priešais save. O vai- 
dintojas šiame dramatizmo kupiname epe iš esmės lieka 
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vis dar rapsodu; pastarojo fantazija, išmonė ir svaja re- 
guliuoja visus jo veiksmus, tad jis niekad netampa vien 
aktoriumi. 

Todėl dabar klausiame: kaip su šituo apoloniškosios 
dramos idealu siejasi Euripido tragedijos? — Taip, kaip 
su senovės laikų iškilmingai dainuojančiu rapsodu sie- 
jasi jaunesnysis rapsodas, savo esmę apibūdinantis to- 
kiais Platono dialogo Jonas žodžiais: „Kai pasakoju apie 
ką nors liūdna, mano akys būna pilnos ašarų; 0 jei tai, 
apie ką kalbu, yra baisu ir siaubinga, iš šiurpo plaukai 
ant galvos stojasi piestu ir širdis ima smarkiai plakti““*. 
Čia nė su žiburiu neberasi anksčiau minėtojo epinio iš- 
nykimo iliuzijoje, to bejausmio tikro aktoriaus santūru- 
mo, aktoriaus, kuris, visiškai pasinėręs į savo vaidmenį, 
tampa absoliučia iliuzija 17 mėgaujasi ja. Euripidas yra 
tas aktorius, kuriam smarkiau plaka širdis, kuriam plau- 
kai atsistoję piestu; kaip sokratiškasis mąstytojas — jis 
sudaro planą, o kaip aistringas aktorius — jį įvykdo. 
Tačiau tikras menininkas jis nėra nei planą kurdamas, 
nei jį vykdydamas. Todėl Euripido tragedijos yra drau- 
ge ir ledo gabalai, ir ugnies kamuoliai, jos vienodai ge- 
ba ir stingdyti, ir deginti; joms neduota galimybė pa- 
siekti epui būdingo apoloniško veiksmingumo, tačiau, 
kita vertus, jos yra maksimaliai atsiskyrusios nuo dioni- 
siškųjų elementų ir dabar, kad išvis galėtų daryti kokį 
nors poveikį, joms reikalingos naujos jausmus žadinan- 
čios priemonės, kurių, suprantama, nebedera ieškoti to- 
se vienintelėse dviejose meninės kūrybos paskatose — 
apoloniškojoje ir dionisiškojoje. Tos jausminamosios prie- 
monės —- tai šaltos paradoksiškos mintys — vietoj apolo- 
niškųjų įžvalgų — ir ugningi afektai — vietoj dionisiškųjų 
ekstazių; ir viena, ir kita yra itin realistiškos kopijos, 
visiškai nepanardintos į meno eterį. 
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Taigi paaiškėjus, kad Euripidui apskritai nepavyko tra- 
gedijas grįsti vien apoloniškuoju pradu, kad jo nedioni- 
siška tendencija, priešingai, nuklydo į natūralizmą ir an- 
timeniškumą, dabar jau galime detaliau aptarti estetinę 
sokratizmo esmę, o jo svarbiausia nuostata sako maž- 
daug štai ką: „Viskas turi būti protinga, kad būtų gra- 
žu“; gretiminė sokratizmo tezė tokia: „Tik žinantis yra 
dorovingas“. Nusitvėręs šį kanoną, Euripidas juo mata- 
vo visus elementus ir tikslino, kaip reikalavo tas prin- 
cipas, kalbą, charakterius, dramaturginį audinį, choro 
muziką. Tai, ką mes, lygindami su Sofoklio tragedijo- 
mis, Euripidui taip dažnai mėgstame prikišti kaip po- 
etinį trūkumą ir regresą, yra dažniausiai ano atkaklaus 
kritinio proceso, to drąsaus racionalizmo rezultatas. Eu- 
ripido mėgstamas prologas gali mums būti šio raciona- 
listinio metodo produktyvumo pavyzdys. Sunku įsivaiz- 
duoti, kad kas nors labiau netiktų mūsų scenos techni- 
kai negu Euripido tragedijų prologai. Išeina štai pjesės 
pradžioje koks nors personažas ir ima pasakoti, kas jis 
toks, kas vyko iki tol, net kas vyks dabartinio vaidini- 
mo metu, - tokį dalyką šių laikų dramaturgas pasmerktų 
kaip paiką ir nedovanotiną įtampos efekto nepaisymą. 
Juk viskas, kas įvyks, jau Žinoma; kas dar norės laukti, 
kad tai iš tikrųjų įvyktų? — juk čia visai nėra jaudinan- 
tis pranašiško sapno santykis su vėliau atsirandančia 
tikrove. Visiškai kitaip samprotavo Euripidas. Tragedi- 
jos poveikio niekuomet nelemia epinė įtampa, smalsu- 
mą Žadinanti nežinomybė, kas dabar ar netrukus įvyks; 
priešingai, jis grindžiamas didingais retoriniais ir lyri- 
niais paveikslais, kur pagrindinio herojaus aistra ir dia-- 
lektika išsilieja plačiu, galingu srautu.Viskas turi pa- 
rengti patosą, o ne veiksmą; ir kas neprisideda prie pa- 
toso rengimo, buvo laikoma netinkama. Tačiau tai, kas 


7. 565 


97 


TRAGEDIJOS GIMIMAS 


žiūrovui labiausiai trukdo atsiduoti tokių scenų malo- 
niam išgyvenimui, yra viena jam trūkstama grandis, 
spraga ankstesnių įvykių audinyje; kol žiūrovui dar rei- 
kia susigaudyti, ką reiškia vienas ar kitas veikiantysis 
asmuo, kokiomis prielaidomis remiasi vienas ar kitas 
polinkių ir ketinimų konfliktas, tol jis dar negali visiš- 
kai pasinerti į pagrindinių herojų kančias ir veiksmus, 
patirti kvapą gniaužiančius užuojautos ir baimės jaus- 
mus. Aischilo ir Sofoklio tragedijose vartojamos pačios 
išradingiausios meninės priemonės, kad žiūrovas jau pir- 
mose scenose lyg ir netikėtai gautų visas veiksmui su- 
prasti reikalingas gijas: čia atsiskleidžia tas taurus me- 
nininko meistriškumo bruožas, kai būtini formalumai iš- 
ryškėja tarsi nematomi, lyg tarp kitko. Tačiau Euripidui 
vis dėlto atrodė, kad per pirmąsias vaidinimo minutes 
žiūrovai ima kažko nerimauti: jiems, matyt, reikia susi- 
gaudyti, išspręsti uždavinį, kas ir kaip yra vykę anks- 
čiau, todėl visų poetinių grožybių ir panoramos patoso 
jie nepastebi. Dėl tos priežasties prologą Euripidas tei- 
kia prieš prasidedant veiksmui, įdėdamas jį į lūpas to- 
kiam personažui, kuriuo galima tikėti: dažnai tragedijos 
eigą publikai savotiškai garantuoti ir galimas abejones 
dėl mito realumo pašalinti turėdavo kokia nors dievy- 
bė; panašiai kaip darė Descartes'as, įstengęs empirinio 
pasaulio realumą įrodyti vien apeliuodamas į Dievo tik- 
rumą ir jo nesugebėjimą meluoti. To paties dieviško tik- 
rumo Euripidui reikia ir tragedijos pabaigoje, kad pub- 
likai nekiltų kokių nors abejonių dėl jo herojų ateities — 
čia atlikdavo savo užduotį nelemtasis deus ex machina. 
Tarp epinės retrospekcijos ir žvilgsnio į ateitį plyti lyri- 
nė dabartis, tikroji „drama“. 

Taigi Euripidas kaip poetas sąmoningai įgyvendina tai, 
ką pats yra nustatęs, ir būtent dėl to užima tokią reikš- 
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mingą vietą graikų meno istorijoje. Būdamas kritiškas ir 
produktyvus, jis dažnai turėjo jaustis, lyg privalėtų tra- 
gedijoje realizuoti Anaksagoro veikalo pradžią, kurios 
pirmieji žodžiai skamba taip: „Iš pradžių viskas buvo 
kartu; tada atėjo protas ir padarė tvarką“. Ir jei Anak- 
sagoras su savuoju „nous““* tarp filosofų atrodė kaip 
vienintelis blaivus girtų būryje, tai ir. Euripido santykį 
su kitais tragedijų kūrėjais galima įsivaizduoti buvus 
panašų. Tol, kol visko tvarkovas ir valdytojas, nusas, 
meninėje kūryboje nedalyvavo, viskas tebebuvo vienoje 
chaotiškoje pirminėje būsenoje; taip turėjo samprotauti 
Euripidas, taip jis, kaip vienintelis „blaivuolis“, turėjo 
pasmerkti „neblaivius“ poetus. Tai, ką Sofoklis sako apie 
Aischilą, - jog tas, nors ir nesąmoningai, darąs teisin- 
gai, - tikrų tikriausiai neatitiko Euripido nuostatos: Eu- 
ripidas būtų pareiškęs, kad jeigu Aischilas kuria nesą- 
moningai, jis kuria ne tai, kas reikia. Taip pat ir dieviš- 
kasis Platonas kalba apie poeto kūrybinius sugebėjimus — 
jei tai nėra sąmoninga įžvalga — dažniausiai ironiškai ir 
„prilygina juos pranašautojo ir sapnų aiškintojo gebai; 
poetas pradedąs kurti tik tada, kai netenkąs sąmonės ir 
proto“. Euripidas, kaip ir Platonas, panūdo pasauliui 
parodyti „protu nesivadovaujančio“ poeto priešingybę; 
pagrindinė Euripido estetinė nuostata „Viskas turi būti 
sąmoninga, kad būtų gražu“ yra, kaip sakiau, Sokrato 
teiginio „Viskas turi būti sąmoninga, kad būtų gera“ 
perfrazuotė. Todėl Euripidą galime laikyti estetinio sok- 
ratizmo poetu. O Sokratas buvo tas antrasis žiūrovas, 
kuris nesuprato senosios tragedijos ir todėl jos neverti- 
no; drauge su juo Euripidas ryžosi tapti naujo kūrybos 
principo skelbėju. Jei dėl to žlugo senoji tragedija, tai, 
vadinasi, ją nugalabijęs principas — estetinis sokratiz- 
mas; bet kadangi kovota su senojo meno dionisiškuoju 
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pradu, tai Sokrato asmenyje įžvelgiame Dioniso prieši- 
ninką, naująjį Orfėją, sukylantį prieš Dionisą ir, nors 
Atėnų teismo pasmerktą atiduoti sudraskyti mainadėms, 
vis dėlto priverčiantį tokį galingą dievą sprukti, pana- 
šiai kaip tada, kai jis nešė kudašių nuo edoniečių kara- 
liaus Likurgo ir išsigelbėjo tik jūros gelmėse, kitaip sa- 
kant, mistiniuose visą pasaulį palengva užtvindančio 
slapto kulto vandenyse. 
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Tai, kad Sokratas buvo linkęs palaikyti gerus santy- 
kius su Euripidu, neliko nepastebėta dar anais senovės 
laikais, ir labai iškalbinga šio laimingo akylumo išraiš- 
ka yra tada Atėnuose plitusios kalbos““, kad Sokratas 
padedąs Euripidui kurti. Abiejų vardus „gerųjų senųjų 
laikų“ šalininkai tardavo kartu tais atvejais, kai reikė- 
davo išvardyti to meto liaudies suvedžiotojus: Sokratas 
ir Euripidas esą prisidėję prie to, kad senąjį maratoniš- 
kąjį neįveikiamąjį kūno ir sielos tvirtumą, nepaliauja- 
mai senkant kūno ir sielos jėgoms, vis labiau graužia 
abejotinas švietimas. Tokiu pusiau piktu, pusiau nieki- 
namu tonu Aristofano komedijose kalbama apie. tuos 
du vyrus, įvarant siaubą tiems jaunesniesiems, kurie, 
nors mielai išsižada Euripido, bet negali atsistebėti, kad 
Aristofanas Sokratą vaizduoja pirmuoju ir vyriausiuoju 
sofistu, visų sofistinių siekių atspindėtoju ir įsikūnijimų; 
lieka viena vienintelė paguoda - kalti prie gėdos stulpo 
patį Aristofaną kaip begėdiškai apsimelavusį poezijos 
Alkibiadą. Neimu čia ginti jautrių Aristofano instinktų 
nuo tokių puldinėjimų, verčiau stengiuosi įrodyti, kad 
Sokratas ir Euripidas labai artimi vienas kitam savo an- 
tikine jausena; šia prasme noriu ypač pabrėžti, kad 
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Sokratas, būdamas tragedijos meno priešininkas, nelan- 
kydavo tragedijos spektaklių, bet pasirodydavo tarp Žiū- 
rovų tik tada, kai būdavo rodoma nauja Euripido pjesė. 
Tačiau garsiausias yra šių abiejų vardų sugretinimas Del- 
fų orakulo sprendime, kuriame Sokratas vadinamas iš- 
mintingiausiu iš visų Žmonių, o Euripidui išminties var- 
Žybose priteisiama antroji premija. 

Trečiuoju šitoje klasifikacijoje buvo paminėtas Sofok- 
lis: tas, kuris Aischilo atžvilgiu gyrėsi, jog darąs tai, kas 
reikia, nes žinąs, kas yra tinkama. Tikriausiai tai, kas 
šituos tris vyrus drauge išskiria kaip tris tais laikais 
didžiausius „žinovus“, yra ne kas kita, kaip to žinojimo 
aiškumo laipsnis. 

Tačiau stipriausius žodžius, reikšdamas naują ir iki 
tol negirdėtą didžią pagarbą Žinojimui ir protingumui, 
yra pasakęs Sokratas, aptikęs tik vienintelį save, prisi- 
pažįstantį, jog nieko nežinąs; jis, kritiškai nusiteikęs, apė- 
jęs visus Atėnus, kalbėjęs su aukščiausios valdžios vy- 
rais, oratoriais, poetais, meno Žmonėmis, ir visur girdė- 
jęs įsitikinimą savo Žinojimu. Jis negalėjo atsistebėti nu- 
statęs, jog visos tos garsenybės nieko tikro ir aiškaus 
nenutuokė net apie savo pašaukimą ir atlikdavo savo 
pareigas tik instinktyviai. „Tik instinktyviai“ — tais Žo- 
džiais mes pataikome tiesiai į Sokrato tendencijos esmę, 
į jos širdį. Jais sokratizmas pasmerkia tiek tuometinį 
meną, tiek tuometinę etiką; kur tik jis nukreipia savo 
kritišką Žvilgsnį, visur regi supratimo stoką ir kerojan- 
čias nesąmones ir iš to trūkumo daro išvadą apie vidinį 
esamybės iškreiptumą ir netinkamumą. Tiktai šiuo po- 
žiūriu Sokratas tikėjosi pataisyti gyvenimą: jis, vieninte- 
lis, su paniekos ir pranašumo išraiška veide, kaip visai 
kitokio tipo kultūros, meno ir moralės pirmtakas žengia 
į tokį pasaulį, prie kurio nors mažvčio kraštelio su di- 
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džia pagarba prisiliesti mes laikytume didžiausia savo 
laime. 

Štai Čia yra tas baisių abejonių šaltinis, abejonių, ku- 
rios mus apninka kiekvieną kartą, kai sugrįžtame prie 
Sokrato asmenybės, ir kurios mus nepaliaujamai skati- 
na suprasti šio mįslingiausio antikos laikų Žmogaus elg- 
senos prasmę ir tikslus. Kas jisai, drįstantis vienui vie- 
nas neigti pačią graikų esmę, kurią sudaro Homeras, 
Pindaras ir Aischilas, Feidijas, Periklis, Pitija ir Dionisas 
ir kuri nepaliaujamai kelia mūsų nuostabą ir susižavė- 
jimą, kaip bedugnė gelmė ir nepasiekiama viršūnė? Kas 
toji demoniška jėga, nepabūgusi išpilti ant Žemės šito 
užburiančio eliksyro? Kas tas pusdievis, kuriam tauriau- 
sių Žmonijos asmenybių dvasių choras turi sušukti: 

Deja! Deja! 

Koksai Žiaurumas! 

Vos kumščiu galingu, 

O pusdievi, tu trenkei, — 


Sugriuvo spindintis rūmas ...“ 


Raktą į Sokrato esmę mums duoda tas nuostabus reiš- 
kinys, kuris vadinamas „Sokrato demonu“. Tais ypatin- 
gais atvejais, kai jo begalinis protas susvyruodavo, jam 
suteikdavo tvirtybės tokiomis akimirkomis pasigirstan- 
tis dieviškas balsas. Šitas balsas, kai ateidavo, visuomet 
atkalbinėdavo. Instinktyvioji išmintis šitoje visai neįpras- 
toje asmenybėje reikšdavosi tik dėl to, kad vienur kitur 
sąmoningam pažinimo procesui kliudytų. Visiems kūry- 
bos žmonėms kaip tik instinktas yra teigianti kūrybinė 
jėga, o sąmonė kritikuoja ir stengiasi perspėti; Sokratui, 
priešingai, instinktas tampa kritiku, o sąmonė - kūrėju: 
tikras išsigimimas per defecžum“"! Čia kaip tik ir pastebi- 
me išsigimėlišką bet kokio mistinio polinkio stoką, to- 
dėl Sokratą būtų galima pavadinti savotišku neniistiku, 
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kuriame loginė prigimtis dėl superfetacijos*! lygiai taip 
pat perdėm išsiplėtojusi, kaip mistiko atveju - jo ins- 
tinktyvi išmintis. Tačiau, antra vertus, šitas Sokrato lo- 
gizmas buvo bejėgis atsigręžti prieš save patį; taip ne- 
numaldomai srūdamas jis rodo tokią gamtos jėgą, ko- 
kią aptinkame - iš nustebimo net šiurpas ima - tik tais 
atvejais, kai ima reikštis pačios didžiausios instinktyvio- 
sios jėgos. Kas iš Platono raštų yra pajutęs nors mažytį 
Sokrato gyvensenos dieviško naivumo ir pasitikėjimo sa- 
vimi dvelksmą, tas taip pat turi jausti, kad didžiulis 
loginio sokratizmo varomasis ratas sukasi tarsi už Sok- 
rato nugaros ir kad į tą judėjimą reikia žiūrėti kiaurai 
per Sokratą lyg per kokį šešėlį. O kad Sokratas pats 
šitą santykį nujautė, matyti iš to oraus rimtumo, su ku- 
riuo jis visur ir net teisėjams aiškino savo pašaukimą 
esant dievišką. Paneigti šią jo tezę yra iš esmės taip pat 
neįmanoma, kaip ir pritarti instinktus žudančiai jo įta- 
kai. Šiame neišsprendžiamame konflikte, kai Sokratui 
teko stoti prieš graikų valstybės teismą, buvo galimas 
tik vienas vienintelis nuosprendis - ištrėmimas: kaip kaž- 
kokį itin mįslingą, nepriskiriamą jokiai kategorijai, visai 
nepaaiškinamą Žmogų jį reikėjo varyti iš šalies, ir nie- 
kas iš būsimųjų kartų nebūtų turėjęs teisės atėniečiams 
dėl to priekaištauti. Tačiau jį nuteisė mirti, o ne ištrem- 
ti, matyt, bus pats Sokratas pasistengęs — visiškai sąmo- 
ningai ir nejausdamas natūralios baimės atsisveikinti su 
šiuo pasauliu. Jis ėjo pasitikti mirties, rašo Platonas“? 
toks ramus, kaip išeina apyaušriais paskutinis gėrovas 
iš simpoziumo“ pradėti naujos darbo dienos; tuo tarpu, 
Sokratui pasišalinus, ant suolų ir ant žemės liko tysoti 
užsimiegoję užstalės bičiuliai —- kad svajotų apie Sokra- 
tą, tą tikrąjį erotiką*“. Einantis mirti Sokratas tapo nauju 
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iki tol niekad neregėtu kilnių siekių graikų jaunuome- 
nės idealu: pirmas prieš šitą paveikslą krito ant kelių 
tipiškas helėnų jaunikaitis Platonas, išliedamas visą sa- 
vo svajotojo sielos aistringą įkarštį“. 


14 


Įsivaizduokime dabar, kaip viena didžiule kiklopo aki- 
mi Sokratas spokso į tragediją, akimi, kuri niekad neži- 
bėjo nuostabia meninio įkvėpimo beprotybe; įsivaizduo- 
kime, kaip toji akis nepajėgė su pasitenkinimu žvelgti į 
dionisiškąsias gelmes, - ką iš tikrųjų jinai turėjo šitame 
„kilniame ir šlovingame“ tragedijos mene, kaip jį vadi- 
na Platonas“, išvysti? Kažką tikrai neprotinga: kas turi 
priežastis, bet neturi padarinių, turi padarinius, bet ne- 
turi priežasčių, ir dar viskas čia taip marga ir įvairu, 
kad mąslios prigimties Žmogų tai turi stumte atstumti, 
o tuos, kurių sielos dirglios ir jautrios, veikti kaip pa- 
vojingas degtuvas. Mes žinome vienintelę poetinės kū- 
rybos rūšį, kurią Sokratas suprato, — tatai Ezopo pasakė- 
čios; ir vyko tai, ko gero, ne be to geraširdiško prisitai- 
kymo, su kuriuo dorasis ir sąžiningasis Gellertas*' pa- 
sakėčioje apie bitę ir vištą šlovina poeziją: 

Ji tinka, iš manęs matai, 
Kam proto duota per mažai, 
Vaizdingai tiesą pasakyti. 

Susidaro įspūdis, kad Sokratui atrodė, jog „tiesą pa- 
sakyti“ ne tragedijos nosiai, nors tas menas skirtas tam, 
„kam proto duota per mažai“, vadinasi, ne filosofams — 
taigi du motyvai jo šalintis. Kaip ir Platonas, Sokratas 
tragediją priskiria pataikaujamiems menams, vaizduo- 
jantiems tai, kas malonu, o ne tai, kas naudinga, todėl 
iš savo mokinių reikalavo susilaikyti ir aiškiai atsiriboti 
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nuo tokių nefilosofiškų dirgiklių; tai buvo taip veiks- 
minga, kad jaunasis tragedijų autorius Platonas, norė- 
damas tapti Sokrato mokiniu, iškart sudegino visą savo 
kūrybą. Tačiau tais atvejais, kai į kovą su Sokrato mak- 
simomis stojo nenugalimos tendencijos, jo mokslas drau- 
ge su milžiniška paties mokytojo asmenybės jėga vis 
dar turėjo užtektinai stiprybės pačią poeziją pastūmėti į 
naują iki tol dar nežinomą padėtį. 

To pavyzdys yra ką tik minėtas Platonas: nė kiek ne- 
atsilikdamas nuo savo mokytojo naivaus cinizmo smer- 
kiant tragediją ir apskritai meną, jis vis dėlto, spiriamas 
tikros meninės būtinybės, buvo priverstas sukurti meno 
formą, savo dvasia giminingą toms jau esamoms ir jo 
atmetamoms formoms. Svarbiausias priekaištas, kurį Pla- 
tonas galėjo padaryti senajam menui, esą jis pamėgdžio- 
jąs iliuziją ir todėl priklausąs Žemesnei negu empirinis 
pasaulis sričiai, neturėjo būti nukreiptas prieš naujo ti- 
po meno kūrinį; tad ir matome, kaip Platonas stengiasi 
išsiveržti iš tikrovės ir pavaizduoti tos pseudotikrovės 
pamatą sudarančią idėją. Tačiau taip mąstytojas Plato- 
nas aplinkiniu keliu atsidūrė ten pat, kur jis kaip po- 
etas visą laiką jautėsi esąs savo vietoje ir kur būdami 
Sofoklis bei visas senasis menas iškilmingai protestavo 
prieš aną Platono priekaištą. Tiesa, tragedija buvo ab- 
sorbavusi visas ankstesnes meno rūšis, bet savo ruožtu 
tas pat ekscentrine prasme tinka ir Platono dialogams, 
kurie, sukurti pasinaudojant pramaišiui visais esamais 
stiliais ir formomis, užima tarpinę vietą tarp apsakymo, 
lyrikos, dramos, tarp prozos ir poezijos ir tuo pažeidžia 
griežtą senų laikų nuostatą išlaikyti kalbos formos vie- 
novę; dar toliau šiuo keliu nuėjo rašytojai kinikai, kurie 
nepaprastu stiliaus margumu, nuolatiniais perėjimais iš 
prozos į metrinės kalbos formas ir atgal nė kiek nesiskyrė 
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nuo „nirštančio Sokrato“, kurį laikė sau pavyzdžiu gy- 
venime, literatūrinio paveikslo. Platono dialogo žanras 
buvo nelyginant toji valtis, į kurią, sudužus laivui, se- 
noji poezija gelbėdamasi įsiropštė su visais savo vai- 
kais: vos tilpdami, prisispaudę vienas prie kito ir bai- 
mingai paklusdami vieninteliam vairininkui Sokratui, jie 
dabar leidosi kelionėn į naują pasaulį, negalėjusį atsi- 
žiūrėti į šį fantastinį plaukimo vaizdą. Iš tikrųjų Plato- 
nas visiems paskesniems šimtmečiams davė naujos me- 
no rūšies pavyzdį - romaną, kurį galima pavadinti iki 
begalybės padidinta Ezopo pasakėčia, kur poezija dia- 
lektinės filosofijos atžvilgiu užima panašią padėtį, kokią 
ištisus amžius ta pati filosofija turėjo teologijos atžvil- 
giu, t.y. kaip šios ancilla*?. Tai buvo toji nauja poezijos 
padėtis, į kurią ją prievarta įstūmė demoniškos Sokrato 
jėgos spaudžiamas Platonas. 

Čia filosofinė mintis pranoksta meną ir spiria jį stipriai 
kabintis į dialektikos kamieną. Loginiame schematizme 
apoloniškoji tendencija tarsi iš lervos virsta lėliuke; kaž- 
ką panašaus esame pastebėję Euripido kūryboje, kur, 
be to, dionisiškasis pradas perkeliamas į natūralistinį afek- 
tą. Sokratas, dialektinis Platono dramos herojus, prime- 
na mums panašios prigimties Euripido herojus, kurie 
priversti savo poelgius motyvuoti argumentais „už“ ir 
„prieš“ ir dėl to taip dažnai rizikuoja netekti mūsų tra- 
giškosios užuojautos: juk kas galėtų nesuprasti, kad dia- 
lektikos esmėje glūdi optimizmo elementas, kiekviename 
sprendinyje iškilmingai švenčiantis savo džiaugsmo šven- 
tę ir laisvai kvėpuojantis tik šalto aiškumo ir sąmonin- 
gumo atmosferoje! Tai yra tas optimizmo elementas, ku- 
ris, jau vieną kartą į tragediją prasiskverbęs, turi iš lėto 
įsivyrauti jos dionisiškuose regionuose ir nori nenori 
stumti ją į savižudybę — kol pati atliks mirtiną šuolį į 
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miesčionišką vaidinimą. Tik pagalvokime apie padari- 
nius, išplaukiančius iš šių Sokrato teiginių: „dorybė - 
tai Žinojimas“, „nusižengiama tiktai iš nežinojimo“, „do- 
rovingas Žmogus - laimingas“, — šios trys pamatinės 
optimizmo formos tragediją guldo į karstą, nes dabar 
dorovingas herojus privalo būti dialektikas, dabar tarp 
dorovės ir žinojimo, tarp tikėjimo ir moralės neišven- 
giamai turi egzistuoti aiški sąsaja, dabar Aischilo trans- 
cendentinio teisingumo atomazga nužeminama iki lėkš- 
to ir įžūlaus „poetinio teisingumo“ principo su jo įpras- 
tuoju deus ex machina. 

Na, o koks tada - turime galvoje šitą naują sokratiško 
optimizmo kupiną scenos pasaulį — dioro ir apskritai 
viso tragedijos muzikinio ir dionisiško fono vaidmuo? 
Jis atrodo kaip kažkoks atsitiktinis elementas, kaip, sa- 
kyčiau, nelabai būtinas tragedijos kilmės prisiminimas; 
mes juk jau nustatėme, kad choras suprastinas tik kaip 
tragedijos ir išvis tragizmo priežastis. Jau Sofoklio trage- 
dijose išryškėjo, kad choras kažaip trikdo — svarbus žen- 
klas, rodantis, jog dionisiškoji žemė po tragedijos kojo- 
mis ima braškėti. Sofoklis nebesiryžta chorui patikėti 
pagrindinės veiksmo dalies: jis taip apriboja jo vaidme- 
nį, kad šis dabar atrodo beveik priderintas prie artistų, 
tarsi iš orchestros būtų iškeltas į sceną; dėl to iš jo es- 
mės, žinoma, visai nieko nebelieka, nors Aristotelis kaip 
tik tokiai choro traktuotei ir pritaria. Šitas choro vaid- 
mens pokytis, kurį Sofoklis siūlė, bent jau savo paties 
tragedijose, o pasak kai kurių šaltinių, net ir specialia- 
me veikale, yra ne kas kita, kaip pirmas žingsnis į cho- 
10 sunaikinimą, kurio pakopos — Euripidas, Agatonas, 
naujoji komedija — ėjo viena po kitos siaubingu greičiu. 
Optimistinė dialektika savo silogizmų botagu muziką va- 
ryte varė iš tragedijos, t. y. ji griovė tragedijos esmę, 
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kuri aiškintina vien kaip dionisiškų būsenų raiška ir 
pavertimas vaizdais, kaip muzikos pavertimas regimais 
simboliais, kaip dionisiško svaigulio sapnų pasaulis. 

Vadinasi, jei galime daryti prielaidą net jau iki Sokra- 
to veikus tam tikrą antidionisišką tendenciją ir tik jo 
asmenyje ją taip didingai kaip niekad suvešėjus, tai mū- 
sų neturi baiminti klausimas, ką toks reiškinys kaip Sok- 
ratas rodo; turėdami prieš akis Platono dialogus, į tą 
reiškinį negalime žiūrėti vien kaip į griaunančią, nega- 
tyvią jėgą. Ir nors akivaizdu, kad sokratizmas dionisiš- 
kąją tragediją griovė, vis dėlto giliamintė paties Sokrato 
gyvenimo patirtis verčia kelti klausimą, ar tarp sokra- 
tizmo ir meno esama būtinai tik antagonistinio santykio 
ir ar „menininko Sokrato“ gimimas — tai kažkas savai- 
me prieštaringa? 

Yra žinoma, kad Sokratą, tą despotišką logiką, meno 
atžvilgiu protarpiais apimdavo spragos, tuštumo, pu- 
siau priekaišto, gal net neatliktos pareigos jausmas. Daž- 
nai jam, kaip jis pasakojo sėdėdamas kalėjime draugams, 
neduodavęs ramybės vis tas pats sapnas, nuolat karto- 
davęs: „Sokratai, imkis muzikos!“*? Iki paskutiniųjų gy- 
venimo dienų Sokratas guodėsi mintimi, kad jo filoso- 
favimas esąs pats didžiausias mūzų menas, ir nelabai 
tikėjo, jog kokia nors dievybė primins jam „paprastą, 
liaudišką muziką“. Galiausiai kalėjime, norėdamas, kad 
niekas nebeslėgtų jo sąžinės, Sokratas ryžtasi pamėginti 
jėgas toje ne itin jo vertinamoje muzikoje. Taip nusitei- 
kęs jis sukuria Apolonui skirtą prooimioną“' ir sueiliuo- 
ja kelias Ezopo pasakėčias. Tai, kas jį pastūmėjo šitoms 
pratyboms, buvo kažkas panašaus į demonišką įspėja- 
mąjį balsą: jį aplankė apoloniškas praregėjimas, kad jis, 
lyg koks barbarų karalius, nesuprantąs tauraus dievo 
paveikslo ir užsitraukiąs pavojų nusižengti kokiai nors 
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dievybei —- savo nesupratimu. Anie žodžiai, kuriuos Sok- 
ratas girdėjo sapne, yra vienintelis tam tikro abejojimo 
loginės asmenybės galiomis ženklas: galbūt - taip jis 
turėjo klausti savęs — tai, ko nesuprantu, nėra toks jau 
visai nesuprantamas dalykas? Galbūt esama išminties 
sričių, į kurias logikui nevalia kišti nosies? Galbūt me- 
nas ir yra net būtinas mokslo koreliatas ir priedas? 
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Turėdamas galvoje šiuos nuojautos kupinus klausimus, 
mėginsiu dabar aptarti, kaip Sokrato įtaka didėjo iki 
šiol, skynėsi kelią į ateitį ir, nelyginant besileidžiančios 
saulės šviesoje vis labiau nutįstantis šešėlis, plito tolyn, 
apimdama vis naujas žmonių kartas; pažiūrėsime, kaip 
ta įtaka nepaliaujamai skatina kurti mic iš naujo — ir 
būtent meną jau metafizine, pačia plačiausia ir giliausia 
prasme - ir savo pačios nebaigtinumu garantuoti jo ne- 
baigtinumą. 

Kol visa tai buvo suvokta, kol buvo atskleista bet ko- 
kio meno vidinė priklausomybė nuo graikų — nuo grai- 
kų pradedant Homeru ir baigiant Sokratu, - mes turė- 
jome žiūrėti į tuos graikus taip, kaip atėniečiai į Sokra- 
tą. Bemaž kiekviena epocha ir kultūros pakopa su di- 
džiausiu apmaudu yra bent kartą bandžiusi atitrūkti nuo 
graikų, nes, palyginti su jais, kiekvienas savarankiškas 
laimėjimas, iš pažiūros visai originalus ir vertas tikro 
pasigėrėjimo, staiga nublanksta, tarsi netekęs spalvos ir 
gyvybingumo, ir ima panėšėti į nevykusią kopiją, net į 
karikatūrą. Ir taip vis iš naujo prasiveržia nuoširdus 
nepasitenkinimas ta pretenzinga tautele, drįsusia viską, 
kas ne sava, pavadinti „barbariška“ — visiems laikams; 
kas tie, kyla klausimas, kurie, vos trumpai blykstelėję 
istorijoje, sukūrę juokingai ribotas institucijas, turėję 
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abejotinos vertės papročius ir net pasižymėję šlykščio- 
mis ydomis, vis dėlto pretenduoja į garbę ir ypatingą 
padėtį tarp tautų, kokia priklauso tarp daugelio tam, 
kas iš tikrųjų yra genialus? Deja, vis dėlto nepavyko 
rasti tos nuodų taurės, kuria taip lengvai būtų galima 
tos esybės atsikratyti, nes nuodai, kurstę pavydą, šmeiž- 
tus ir įniršį, pasirodė esą per silpni sunaikinti šitą savi- 
mi patenkintą iškilnumą. Taigi mes gėdimės ir bijome 
graikų; nebent kas nors tiesą gerbia labiau už viską ir 
todėl ryžtasi pripažinti, jog graikai tiek mūsų, tiek bet 
kurią kitą kultūrą veža savo vežime, tačiau kadangi ve- 
žimas ir Žirgai beveik visuomet yra prastesni, o vežėjų 
šlovė pernelyg prie jų nedera, vežėjams vieni juokai to- 
kius ratus nuvaryti į prarają, o patiems, stryktelėjus kaip 
Achilui, iškart atsidurti kitoje bedugnės pusėje. 

Norint įrodyti, kad tokios vežėjo garbės nusipelno ir 
Sokratas, užtenka atskleisti jame iki tol negirdėtą būties 
formos tipą, teorijos žmogaus tipą; suvokti jo reikšmę ir 
tikslą ir yra mūsų artimiausias uždavinys. Teorijos žmo- 
gus, kaip ir menininkas, jaučia begalinį pasitenkinimą 
tuo, kas egzistuoja, ir yra, kaip ir tas menininkas, bū- 
tent šio pasitenkinimo apsaugotas nuo praktinės pesi- 
mizmo etikos bei jo tik tamsoje šviečiančių Linkėjo akių. 
Bet menininkas kiekvieną kartą, kai iš kiauto ištraukia- 
ma tiesa, negali iš susižavėjimo atplėšti akių nuo to, 
kas ir dabar, kai tiesa jau išvilkta į dienos šviesą, dar 
lieka kaip jos kiautas, o teorijos Žmogus kone miršta iš 
laimės ir yra patenkintas, kad kiautas numestas, ir ma- 
no maloniai pasiekiąs savo didžiausius tikslus visados 
laimingai pasibaigiančiu, savo jėgomis įvykdomu tiesos 
atskleidimo procesu. Nebūtų išvis jokio mokslo, jeigu 
jam terūpėtų vien ta nuoga deivė? ir niekas daugiau. 
Juk tada jo mokiniams reikėtų jaustis kaip tiems, kas 
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užsigeidė iškasti kiaurai žemę skylę: kiekvienas netru- 
kus įsitikina, kad ir labiausiai stengdamasis per visą 
gyvenimą į tą milžinišką gylį pajėgs išrausti tik visai 
mažytę duobelę, kurią jo akivaizdoje užpila besidarbuo- 
damas kitas, tad trečias, matyt, elgiasi teisingai, kai sa- 
vo atsakomybe ir rizika mėginimams gręžti pasirenka 
kitą vietą. Jei dabar kas nors įtikinamai įrodys, jog, ši- 
tuo tiesioginiu būdu antipodas nepasiekiamas, kas be- 
norės plušėti senose šachtose, nebent tuo tarpu kam nors 
bus užėjęs ūpas aptikti brangakmenių arba išaiškinti 
gamtos dėsnius. Todėl Lessingas, pats sąžiningiausias 
teorijos Žmogus, drįso pasakyti, kad jam labiau impo- 
nuoja tiesos ieškojimas negu ji pati, ir tuo, sukeldamas 
didžiausią mokslininkų nuostabą ir net susierzinimą, iš- 
davė svarbiausią mokslo paslaptį. Vis dėlto be šitos pa- 
vienės pažiūros, atrodančios lyg koks sąžiningumo eks- 
cesas ar net ekstravagantiškumas, esama giliamintiško 
iliuzinio įsivaizdavimo, pirmą kartą atėjusio į pasaulį Sok- 
rato asmenyje, esama to nepajudinamo įsitikinimo, kad 
: mąstymas, vadovaudamasis priežastingumo dėsniu, ga- 
lįs prasiskverbti į giliausias būties gelmes ir kad būtį jis 
pajėgia ne tik pažinti, bet net ir koreguoti. Ši tauri me- 
tafizinė iliuzija neatskiriama nuo mokslo kaip instinktas 
ir visą laiką tempia jį prie tų ribų, ties kuriomis jis turi 
virsti menu: tai šitame mechanizme iš tikrųjų ir buvo nu- 
matyta. 

Dabar, tos minties apšviesti, pasižiūrėkime į Sokratą: 
jis pasirodo mums kaip pirmasis, kuris, minėto mokslo 
instinkto vedamas, galėjo ne tik gyventi, bet ir - o tai 
yra kur kas svarbiau - eiti į kapus; štai kodėl iš gyve- 
nimo pasitraukiančio Sokrato, kaip Žmogaus, žinojimu ir 
argumentais įveikusio mirties baimę, paveikslas yra tar- 
si virš mokslo šventovės vartų kabantis herbo skydas, 
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kiekvienam primenantis mokslo paskirtį, būtent —- dary- 
ti būtį suprantamą ir tuo ją pateisinti; o tada, kai neuž- 
tenka argumentų, turi galiausiai padėti, žinoma, ir mi- 
tas, kurį ką tik pavadinau net būtinu mokslo rezultatu, 
galima net sakyti, jo tikslu. 

Kas atkreips dėmesį į tai, kaip po Sokrato, to mokslo 
mistagogo“, filosofų mokyklos be paliovos atsiranda ir 
išnyksta tarsi viena paskui kitą besiritančios bangos; kaip 
iki tol negirdėta neregėta mokslo troškimo visuotinybė, 
apėmusi kone visą išsilavinusią visuomenę ir padariusi 
mokslą svarbiausiu kiekvieno kiek gabesnio Žmogaus 
uždaviniu, išplukdė jį į plačiuosius vandenis, iš kurių 
niekas jo jau nebegalėjo išvyti; kaip būtent toji visuoti- 
nybė apgaubė ištisą žemės rutulį idėjų ir minčių tinklu, 
net nubrėžė visos Saulės sistemos dėsningumų perspek- 
tyvą, - kas įsivaizduos visa tai, drauge ir tą milžinišką 
dabarties žinių piramidę, tas Sokrato asmenyje negalės 
neįžvelgti vieno iš vadinamosios pasaulio istorijos po- 
sūkio ir centrinių taškų. Juk jeigu įsivaizduotume, kad 
visos tos nesuskaičiuojamos pastangos ir jėgos, sunau- 
dotos minėtai pasaulinei tendencijai, būtų buvusios skir- 
tos 12 pažinimui, o praktiniams, t.y. savanaudiškiems 
individų ir tautų tikslams, tai visuotinės kruvinos kovos 
ir nepaliaujami tautų kraustymaisi instinktyvų norą gy- 
venti būtų tikriausiai taip nualinę, kad, turėdamas savi- 
žudybės įprotį, žmogus galbūt turėtų jaustis atliekąs sa- 
vo šventą pareigą, jei, nelyginant koks Fidžio salyno 
gyventojas, kaip sūnus pasmaugia savo tėvus, o kaip 
draugas - draugą; tai - praktinis pesimizmas, galįs, mo- 
tyvuodamas užuojauta, sukurti net pačią Žiauriausią tau- 
tų Žudymo etiką; beje, pasaulyje jo visur pilna dabar, 
netrūko ir anksčiau, visur, kur menas kokiomis nors 


112 


TRAGEDIJOS GIMIMAS 


formomis, ypač kaip religija ir mokslas, nepasireiškė kaip 
gydymo priemonė ir negriebė už rankos tai maro giltinei. 

Šio praktinio pesimizmo atžvilgiu Sokratas yra teori- 
nio optimisto pirmavaizdis, optimisto, kuris, remdama- 
sis minėtu tikėjimu daiktų prigimties pažinumu, žinoji- 
mui ir pažinimui priskiria universalaus vaisto galią, o 
proto klystkelius suvokia kaip blogį patį savaime. Pra- 
siskverbti į daiktų esmę ir atskirti tikrą pažinimą nuo 
regimybės bei klaidų Sokrato tipo Žmogui atrodė pačiu 
tauriausiu, net vieninteliu tikru Žmogaus pašaukimu, to- 
dėl tas sąvokų, sprendimų ir išvadų darymo mechaniz- 
mas, pradedant Sokratu, buvo vertinamas labiau už vi- 
sus kitus Žmogaus sugebėjimus, kaip aukščiausia veik- 
los rūšis ir didžiausią nuostabą kelianti gamtos dovana. 
Netgi pačius kilniausius dorovinius poelgius, užuojau- 
tos, pasiaukojimo, heroizmo akstinus ir tą taip sunkiai 
pasiekiamą sielos, lyg jūros, ramybę, kurią apoloniška- 
sis graikas vadino soplirosynė“, Sokratas ir jo vienmin- 
čiai iki pat šiol kildino iš žinojimo dialektikos, laikyda- 
mi. tai pažiniais dalykais. Kam yra tekę patirti sokratiš- 
kojo pažinimo malonumą ir kas jaučia, kaip tas pažini- 
mas vis platesniais barais mėgina aprėpti visą reiškinių 
pasaulį, tam jau nebus stipresnės paskatos įprasminti 
būtį, kaip troškimas užbaigti šitą ekspansiją ir megzti 
kuo tankesnį pažinimo tinklą. Taip nusiteikusiam Žmo- 
gui Platono pavaizduotas Sokratas tada atrodys kaip 
visai naujo „graikiškojo linksmumo"“ ir gyvenimo palai- 
mos mokytojas, mokytojas gyvensenos, kuri siekia virsti 
veiksmais ir tą savo iškrovą nukreipti daugiausia į kil- 
mingus jaunuolius, kad padarytų jiems miajeubinį“ ir auk- 
lėjamąjį poveikį ir galiausiai pagimdytų genijų. 

Ir štai mokslas, galingos manijos varomas, nesulaiko- 
mai skuba prie savo ribų, ties kuriomis ir žlunga jo 
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optimizmas, glūdintis logikos esmėje. Nes mokslas turi 
begalę periferinių taškų, ir nors visai dar neįmanoma 
numatyti, kaip tą mokslo sritį būtų galima kada nors 
visiškai išmatuoti, vis tiek doras ir gabus Žmogus dar 
pirm įpusėdamas savo gyvenimą neišvengiamai susidu- 
ria su tokiais periferijos ribiniais taškais, kur tenka įremti 
žvilgsnį į tai, kas nepaaiškinama. Ir kai jis, apimtas siau- 
bo, čia išvysta, kaip logika ties tomis ribomis rangosi ir 
vyniojasi aplink save, kol pagaliau įgelia sau į uodegą, 
tada prasiveržia nauja pažinimo forma - tragiškasis pa- 
žinimas, kuriam, kad būtų kaip nors pakenčiamas, rei- 
kalingas menas kaip apsaugos priemonė ir vaistas. 

Jei dabar, paganę į graikus akis, skvarbesniu žvilgs- 
niu pažvelgsime į aukščiausias sferas to pasaulio, kuris 
iš visų pusių aplink mus vilnija ir banguoja, tai pama- 
tysime, kaip Sokrato asmenyje pavyzdingai atrodantis 
nepasotinamas optimistinis pažinimo troškimas virsta 
tragiška rezignacija ir meno reikme, nors tas troškimas 
savo žemesnėse pakopose, žinoma, turi reikštis kaip me- 
no priešas ir pirmų pirmiausia neapkęsti dionisiškojo 
tragedijos meno; tai jau ir atskleidėme, parodydami, kaip 
sokratizmas buvo nusistatęs prieš Aischilo tragedijas. 

Ir štai dabar virpančia širdimi beldžiamės į dabarties 
ir ateities vartus: ar minėtas „virsmas“ nepadarys taip, 
kad rasis vis naujos genijaus konfigūracijos, o Sokratas 
taps kaip tik muziku? Ar ant būties užmestas meno tin- 
klas — nesvarbu, kaip jį vadinsime: religija ar mokslu — 
bus mezgamas vis tvirčiau ir subtiliau, ar jam lemta 
tame be paliovos vykstančiame šurmulyje, kuris save 
vadina „dabartimi“, būti į skutelius sudraskytam? - Su- 
sirūpinę, bet ne be paguodos, stabtelkime truputį, pasi- 
traukę į šalį, kaip tie stebėtojai, kuriems leista būti šitų 
nuožmių kovų ir lūžių liudytojais. O! Tuo tos kovos ir 
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žavios, kad tas, kuris jas regi, negali likti neįtrauktas į 
jų sūkurį. 


16 


Šiuo ekskursu į istoriją mėginome paaiškinti, kad tra- 
gedija, nykstant muzikos dvasiai, lygiai taip pat neiš- 
vengiamai susilaukia galo, kaip vien iš šitos dvasios ji 
galėjo ir gimti. Norėdami sušvelninti šio teiginio ne- 
įprastumą ir, kita vertus, atskleisti jo kilmę, turime da- 
bar atvirų atviriausiai stoti akistaton su analogiškais da- 
barties reiškiniais; turime pasinerti į tas kovas, kurios, 
kaip ką tik sakiau, vyksta aukščiausiose dabartinio pa- 
saulio sferose tarp nepasotinamo optimistinio pažinimo 
ir tragiškojo meno reikmės. Čia norėčiau palikti nuoša- 
ly visas kitas priešiškas tendencijas, kurios visą laiką 
konfrontuoja su menu, ypač su tragedija, ir kurios taip 
pat ir mūsų laikais taip jau neabejodamos savo pergale 
šakojasi ir keroja, kad iš teatrinių menų, pavyzdžiui, tik 
farsas ir baletas šiek tiek vešliau auga ir skleidžia savo 
galbūt ne kiekvienam gardžiai kvepiančius žiedus. Kal- 
bėsiu tik apie didžiai gerbiamą tragiškosios pasaulėstabos 
priešininką, turėdamas čia galvoj iš tikrųjų optimistinį 
mokslą su jo protėviu Sokratu priešakyje. Netrukus įvar- 
dysiu ir tas jėgas, kurios, mano nuomone, garantuoja 
tragedijos atgimimą — ir teikia visokių kitokių palaimingų 
vilčių vokiškajai dvasiai! 

Prieš puldami į šitų grumtynių verpetą, apsišarvuoki- 
me savo iki šiol iškovotų Žinių šarvais. Priešingai negu 
visi tie, kurie stengiasi menus kildinti iš vieno vienin- 
telio principo kaip būtino kiekvieno meno kūrinio gy- 
vybės šaltinio, kreipiu savo akis į jau minėtas dvi su 
menu susijusias graikų dievybes - Apoloną ir Dionisą - 
ir įžvelgiu jose gyvybingus ir ryškius dviejų pačia savo 
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esme ir didžiausiais tikslais skirtingų meno pasaulių at- 
stovus. Apolonas štai stovi kaip nuskaidrinantis genijus 
principii individuationis, kuris tik vienas ir padeda pa- 
siekti tikrą išsivadavimą per iliuziją, o aidint mistiniams 
Dioniso džiūgavimo šūksmams įveikiama magiška indi- 
viduacijos jėga ir atsiveria kelias pas būties gimdytojas, 
į pačias daiktų esmės ištakas. Tas baisus kontrastas, ku- 
ris, lyg praraja, išryškėja tarp plastinio meno kaip apo- 
loniškojo ir muzikos kaip dionisiškojo, tik vienam dide- 
liam mąstytojui tapo toks aiškus, kad jis, net visai ne- 
siremdamas tąja helėnų dievų simbolika, muziką pripa- 
žino esant kitokio pobūdžio ir kitokios kilmės negu visi 
kiti menai, — ji skiriasi tuo, kad yra ne reiškinio, o tie- 
sioginis pačios valios atvaizdas ir šitaip visame fiziniame 
pasaulyje atskleidžia metafizinę prasmę, o bet kokiame reiš- 
kinyje atskleidžia daiktą savaime (Schopenhauer. Die 
Welt als Wille und Vorstellung. I, S. 310)“. Šitai svarbiau- 
siai estetikos įžvalgai, nuo kurios, rimtai kalbant, este- 
tika tik ir prasideda, Richardas Wagneris, norėdamas 
suteikti jos amžinai tiesai tvirtumo, uždėjo savo ant- 
spaudą, išreikšdamas straipsnyje „Beethovenas“ mintį, 
jog muzika vertintina visai kitais estetiniais principais 
negu visi vaizduojamieji menai ir jog jai apskritai netin- 
ka grožio kriterijus, nors klaidinga estetika, remdamasi 
nevykusiu ir išsigimusiu menu, įprato, perėmusi plasti- 
nio meno pasaulyje gyvuojančią grožio sąvoką, iš mu- 
Zikos reikalauti panašaus poveikio kaip iš vaizduoja- 
mojo meno, būtent sukelti patikimo gražiomis formomis 
jausmą. Suvokęs tą milžinišką skirtybę, pajutau didžiulę 
paskatą geriau susipažinti su graikų tragedijos esme ir 
taip priartėti prie pačių giliausių helėnų genijaus raiš- 
kos ištakų, nes tik dabar, kaip man atrodė, buvau taip 
pakerėtas, kad, nepaisydamas mums įprastos estetikos 
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frazeologijos, galėjau pirminę tragedijos problemą tarsi 
gyvą statyti savo sielos akivaizdon; dėl to atsirado toks 
keistas, savotiškas žvilgsnis į visa, kas helėniška, jog 
susidarė įspūdis, lyg mūsų tas taip nosi riečiantis kla- 
sikinis mokslas apie helenizmą iš tikrųjų iki šiol nieko 
daugiau nesugebėjo, kaip Žaisti šešėliais ir visokiomis 
išorinėmis smulkmenomis. 

Pradėkime minėtos pamatinės problemos nagrinėjimą 
galbūt tokiu klausimu: koks atsiranda estetinis povei- 
kis, kai šios šiaip jau pavienės meno - apoloniškojo ir 
dionisiškojo — jėgos ima reikštis drauge? Arba, trum- 
piau tariant: koks muzikos santykis su vaizdu ir sąvo- 
ka? Schopenhaueris, kurį Richardas Wagneris nepapras- 
tai giria dėl to, kad jis kaip niekas kitas taip aiškiai ir 
suprantamai atskleidė šį dalyką, išsamiausiai apie tai 
pasisako toje vietoje, kurią čia pateiksiu visą ištisai (Die 
Welt als Wille und Vorstellung. I, S. 309); 

Turėdami visa tai galvoje, į reiškinių pasaulį, arba į gamtą, 
ir į muziką mes galime žiūrėti kaip į dvi skirtingas to paties 
dalyko išraiškas. Todėl pats tas dalykas yra vienintelė jų 
analogijos terpė, kurios pažinimas reikalingas tam, kad šią 
analogiją įžvelgtum. Todėl muzika, traktuojama kaip pasaulio 
išraiška, yra aukščiausio masto visuotinė kalba, kuri net su 
sąvokų bendrybe santykiauja beveik taip, kaip sąvokos su 
pavieniais daiktais. Tačiau jos visuotinumas jokiu būdu nėra 
tuščias abstrakcijos visuotinumas; jis turi visai kitą pobūdį 
ir susijęs su visišku, aiškiu apibrėžtumu. Šiuo požiūriu ji 
panaši į geometrinės figūras ir skaičius, kurie, visų galimų 
patyrimo objektų bendrosios formos, visiems objektams tai- 
komos a priori, vis dėlto yra ne abstrakčios, o stebimos rr 
visiškai apibrėžtos. Visi galimi valios siekiai, jauduliai ir 
pasireiškimai, visi įvykiai Žmogaus sieloje, kuriuos protas 


apima plačia, negatyvia jausmo sąvoka, gali būti išreikšti 
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begaline daugybe galimų melodijų. Tačiau visa tai išreiškiama 
tik grynos formos be turinio visuotinumu, visada tik pagal 
būtį-savaime, o ne pagal reiškinį; tai tarsi kokia viso to vidinė 
siela be kūno. Šis intymus santykis, muziką siejantis su tikrąja 
visų daiktų esme, paaiškina ir tą faktą, kad jeigu nuskamba 
kokiai nors scenai, poelgiui, įvykiui, tam tikrai situacijai 
tinkanti muzika, ji tarsi atskleidžia mums jų slaptingiausiąją 
prasmę ir yra jų tiksliausias ir aiškiausias komentaras. Negana 
to, jei kas visiškai atsiduoda simfonijos įspūdžiui, tam atrodo, 
kad pro jo akis praslenka visi gyvenimo ir pasaulio įvykiai. 
Tačiau atsipeikėjęs jis negali nurodyti jokio panašumo tarp 
grojimo ir to, ką jis regėjo. Juk, kaip sakyta, muzika nuo visų 
kitų menų skiriasi tuo, kad ji yra ne reiškinio, arba, teisingiau, 
adekvataus valios objektiškumo, atspaudas, o betarpiškas 
pačios valios atspaudas ir šitaip visame fiziniame pasaulyje 
atskleidžia metafizinę prasmę, o bet kokiame reiškinyje at- 
skleidžia daiktą savaime. Todėl pasaulį galima pavadinti tiek 
įkūnyta muzika, tiek ir įkūnyta valia; tuo ir paaiškinama, kad 
muzika sureikšmina bet kokį paveikslą ir netgi kiekvieną 
realaus gyvenimo ir pasaulio sceną, ir, žinoma, tuo labiau, 
kuo jos melodija analogiškesnė to reiškinio vidinei dvasiai. 
Šia aplinkybe grindžiama tai, kad eilėraščiui galima pritaikyti 
muziką ir paversti jį daina, reginį paversti pantomima, arba 
abu tuos dalykus - opera. Tokie atskiri žmogaus gyvenimo 
paveikslai, išreikšti visuotine muzikos kalba, su ja niekada 
nėra susiję absoliučiu būtinumu arba visišku atitikimu, o su 
ta kalba santykiauja kaip laisvai pasirinktas pavyzdys su 
bendra sąvoka. Apibrėžtais tikrovės kontūrais jie pavaizduoja 
tai, ką muzika išreiškia grynos formos visuotinumu. Juk 
melodijos, kaip ir bendrosios sąvokos, tam tikru mastu yra 
tikrovės abstrakcija. Tikrovė, t. y. pavienių daiktų pasaulis, 
tai, kas akivaizdu, atskira ir individualu, pavienį atvejį teikia 
tiek sąvokos visuotinumui, tiek ir melodijų visuotinumui. 
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Tačiau tiedu visuotinumai tam tikru požiūriu priešingi vienas 
kitam, nes sąvokos pirmiausia apima tik nuo stebinio ati- 
trauktas formas, tarsi kokį išorinį daiktų apvalkalą, taigi yra 
tikros abstrakcijos; tuo tarpu muzika atveria iki bet kokios 
formos egzistuojantį daiktų branduolį, arba jų širdį. Šį santykį 
būtų galima labai gerai išreikšti scholastų kalba: sąvokos yra 
universalia post rem [bendrybės po daiktų], muzika duoda 
universalia ante rem [bendrybes iki daiktų], o tikrovė — 
universalia in re [... daiktuose]. Melodijos, pritaikytos kokiam 
nors eilėraščiui, bendrąją prasmę tokiu pat mastu galėtų 
atitikti ir kitos, taip pat laisvai pasirinktos žodinės per ją 
išreikštos visuotinybės iliustracijos. Štai kodėl ta pati kom- 
pozicija tinka daugeliui kupletų, štai iš kur atsirado vodevilis. 
Ta aplinkybė, kad apskritai galimas ryšys tarp kompozicijos 
ir akivaizdaus aprašymo, kaip sakyta, remiasi tuo, kad abu 
dalykai yra tik visiškai skirtingos tos pačios vidinės pasaulio 
esmės išraiškos. Ir štai, kada atskiru atveju tikrai esama tokio 
santykio, - vadinasi, kompozitoriaus sugebėta visuotine mu- 
zikos kalba nusakyti tuos valios impulsus, kurie sudaro kokio 
nors įvykio vidinį branduolį, - tada dainos melodija, operos 
muzika yra labai išraiškinga. Tačiau toji kompozitoriaus su- 
rasta analogija, nesuvokiama jo proto, būtinai turi kilti iš 
pasaulio esmės betarpiško pažinimo ir negali būti sąmoningas 
pamėgdžiojimas, paremtas sąvokomis. Kitaip muzika išreiškia 
ne vidinę esmę, ne pačią valią, o tik prastai kopijuoja jos 
reiškinį. Tai būdinga visai pamėgdžiojančiai muzikai...“ 

Vadinasi, muziką mes suprantame, jei remsimės Scho- 
penhauerio aiškinimu, kaip tiesioginę valios kalbą ir jau- 
čiame, kaip sužadinama fantazija suteikti pavidalą tam 
į mus kalbančiam, nematomam ir vis dėlto tokiam gy- 
vastingam ir judriam dvasių pasauliui ir jį įkūnyti ana- 
logiškame pavyzdyje. Kita vertus, vaizdas ir sąvoka, vei- 
kiant tikrai juos atitinkančiai muzikai, įgauna didesnį 
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reikšmingumą. Taigi dionisiškasis menas daro apoloniš- 
kajam meniniam talentui dvejopą poveikį: muzika su- 
kelia alegorišką dionisiškosios bendrybės regėjimą, muzi- 
ka paskui tam simboliškam vaizdui suteikia didžiausią 
reikšmingumą. Iš tų savaime suprantamų ir nuo skvar- 
besnių akių nepaslėptų faktų aš darau išvadą apie mu- 
zikos gebėjimą duoti pradžią mitui, t. y. pačiam reikš- 
mingiausiam pavyzdžiui, būtent tragedijos mitui, tam, 
kuris apie dionisiškąjį pažinimą kalba alegorijomis. Ap- 
tardamas lyriko fenomeną, parodžiau, kaip lyriko sielo- 
je muzika stengiasi savo esmę reikšti apoloniškais vaiz- 
dais; jei sutiksime su mintimi, kad muzika, pasiekusi 
savo raiškos viršūnę, turi viską daryti, kad virstų pui- 
kiausiais vaizdais, tai privalėsime neatmesti galimybės, 
jog ji gebės rasti simbolišką raišką ir savo pačios dioni- 
siškajai išminčiai; ir kur kitur mums šitos raiškos ieško- 
ti, jei ne tragedijoje ir išvis ne Hragiškumo sąvokoje? 

Iš meno esmės, kaip jis paprastai suprantamas remian- 
tis regimybės ir grožio kategorijomis, tragizmo sąžinin- 
gai kildinti neįmanoma; tik muzikos dvasia teikia mums 
galimybę suprasti pasitenkinimą individo naikinimu, nes 
tik pavieniais tokio naikinimo pavyzdžiais mums išryš- 
kinamas amžinas dionisiškojo meno fenomenas, meno, 
išreiškiančio valios visagalybę tarsi besislepiančią už prin- 
cipium individuationis, o amžiną gyvenimą - be jokio pa- 
sireiškimo ir nepaisant jokio naikinimo. Metafizinis tra- 
giškumo sukeliamas pasitenkinimas yra ne kas kita, kaip 
instinktyviai nesuvokiamos dionisiškosios išminties iš- 
vertimas į vaizdų kalbą: herojus, aukščiausioji valios ap- 
raiška, mūsų malonumui paneigiamas, nes jis tėra tik 
apraiška, 0 amžinasis valios gyvenimas, herojų sunaiki- 
nus, nenukenčia. „Mes tikime amžinuoju gyvenimu!“ — 
taip skelbia tragedija; muzika yra tik tiesioginė šito 


120 


TRAGEDIJOS GIMIMAS 


gyvenimo idėja. Visai kitokią paskirtį turi skulptūros 
menas: čia Apolonas įveikia individo kančią suteikda- 
mas tviskantį puošnumą apraiškos amžinumui, čia grožis 
nugali nuo gyvenimo neatskiriamą sielvartą, skausmas 
tam tikra prasme nuvejamas nuo gamtos bruožų. Dio- 
nisiškajame mene ir jo tragizmo simbolikoje ta pati gam- 
ta kreipiasi į mus savo tikru, neiškreiptu balsu: „Būkite 
tokie kaip aš! Nepaliaujamoje reiškinių kaitoje - amži- 
nai kūrybinga, amžinai skatinanti būtį, šiuo reiškinių 
kitimu amžinai patenkinta pramotė!“ 


17 


Ir dionisiškasis menas nori mus įtikinti amžinu būties 
malonumu, tik šio malonumo reikia ieškoti ne apraiš- 
kose, 0 už apraiškų. Mes privalome suvokti, jog; visa, 
kas randasi, turi būti pasirengę kančios kupinai Žūčiai; 
mes esame verčiami pažvelgti į individualiosios egzis- 
tencijos baisumus —- ir vis dėlto neturime nustėrti: me- 
tafizinė paguoda kaipmat mus išplėšia iš besikeičiančių 
„vaizdų sūkurio. Per kelias akimirkas mes virstame pa- 
čia pirmaprade būtybe ir jaučiame jos netramdomą troš- 
kimą egzistuoti ir džiaugtis tąja egzistencija; kova, kan- 
kynė, reiškinių nyksmas mums dabar atrodo kaip būti- 
nas dalykas: kai yra devynios galybės nesuskaičiuoja- 
mų, gyveniman besiveržiančių ir viena su kita besistum- 
dančių egzistencijos formų, kai toks per visus kraštus 
besiliejantis pasaulio valios vaisingumas; niršus tų kan- 
kynių dyglys mus persmelkia tą pačią sekundę, kai tik 
tarsi susiliejome į viena su neišmatuojamu pirmapra- 
džiu malonumu gyventi ir ėmėme nujausti šito malo- 
numo nesunaikinamumą ir amžinumą dionisiškame su- 
sižavėjime. Nepaisant baimės ir užuojautos, mums teko 
laimė gyventi: ir gyvename ne kaip individai, o kaip 
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toji vienintelė gyvastis, su kurios begaliniu vaisingumu 
esame susilieję. 

Graikų tragedijos siais istorija aiškių aiškiausiai 
rodo, kad graikų tragedijos menas tikrai gimė iš muzi- 
kos dvasios; ir šitoji mintis, kaip mes manome, pirmą 
kartą davė galimybę teisingai suvokti pirminę ir tokią 
nuostabią choro prasmę. Tačiau drauge turime pripa- 
žinti, kad tragiškojo mito reikšmės, kurią anksčiau nu- 
statėme, graikų poetai, juo labiau graikų filosofai, nie- 
kados nebuvo aiškiai perpratę ir suformulavę; jų hero- 
jai kalba kur kas paviršutiniškau negu elgiasi; žodine 
forma mitas visai neįgyja adekvačios objektyvacijos. Sce- 
nų audinyje ir regimuose vaizduose glūdi daugiau iš- 
minties, negu pats poetas pajėgia išsakyti žodžiais ir 
sąvokomis; panašus dalykas pastebimas ir Shakespea- 
re'o pjesėse, sakysime, jo Hamletas kai kur irgi kalba 
primityviau negu veikia, todėl mūsų jau minėtą Ham- 
leto doktriną galima suvokti ne iš jo žodžių, o įsigilinus 
ir apžvelgus visumą. Kalbėdamas apie graikų tragedi- 
jas, kurias pažįstame, žinoma, tik kaip žodines dramas, 
aš buvau jau užsiminęs, kad ta žodžio ir mito nedermė 
mus gali lengvai sugundyti laikyti jas lėkštesnėmis ir 
mažiau reikšmingomis, negu iš tikrųjų yra, ir todėl ma- 
nyti jas buvus ne tokias veiksmingas, negu liudija patys 
senovės žmonės; nes kaip lengvai pamirštama, kad tai, 
kas poetui nepavyko žodžiais — iki maksimumo sudva- 
sinti ir suidealinti mitą, - jam kiekvieną akimirką galėjo 
pasisekti kaip talentingam muzikos kūrėjui! Norėdami 
nors kiek pajausti tą nė su kuo nepalyginamą paguodą, 
kurią turėjo teikti tikra tragedija, mes dabar, supranta- 
ma, esame priversti šitą milžinišką muzikinį poveikį at- 
kurti kone moksliniais metodais. Tačiau tą nepaprastą 
muzikos jėgą, būtent tokią, kokia ji buvo iš tikrųjų, mes 
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galėtume patirti tik tuo atveju, jei būtume graikai, tuo 
tarpu dabar visame graikų muzikos turtingume, lygin- 
dami su ta muzika, kurią žinome, kuri mums artimesnė 
ir kuri neišmatuojamai lobingesnė, manome girdį tik 
kukliai, silpnu balseliu traukiamą muzikos genijaus jau- 
nystės dainelę. Graikai, kaip sakydavo Egipto Žyniai, 
yra amžini vaikai“*; ir tragedijos mene jie tik vaikai, net 
nenutuokiantys, koks nuostabus žaislas atsirado jų ran- 
kose ir — daužomas į šipulius. 

Šitas muzikos dvasios veržimasis atsiskleisti vaizdais 
ir mitais, nuolat stiprėjęs nuo lyrikos užuomazgų iki 
Atikos tragedijų, staiga, vos pasiekęs reikiamą užmojį, 
nutrūksta ir tarsi dingsta iš helėnų meno pasaulio, o to 
veržimosi pagimdyta dionisiškoji pasaulėstaba gyvena 
toliau misterijose, nesiliaudama nepaprastomis metamor- 
fozėmis ir išsigimimais traukti prie savęs rimtesnius pro- 
tus. Ar iš savo mistinės gelmės ji kada nors vėl neiškils 
kaip menas? 

Čia mus domina klausimas, ar tai jėgai, su kurios pa- 
sipriešinimu susidūrusi tragedija nusisuko sprandą, už- 
teko galios visam laikui sukliudyti tragedijai ir tragiš- 
kajai pasaulėstabai vėl atsigauti kaip menui? Jei senąją 
tragediją išmušė iš vėžių dialektinis veržimasis į žino- 
jimą ir mokslinį optimizmą, tai iš to fakto reikėtų dary- 
ti išvadą, kad tarp teorinės r tragiškosios pasaulėstabos 
vyksta amžina kova; ir tik kai mokslo dvasia bus pasie- 
kusi savo ribas ir jos pretenzijoms į universalumą, įro- 
džius jos ribotumą, bus padarytas galas, būtų galima 
tikėtis, kad tragedija atgims; tokiai kultūros formai mes 
ir galėtume nurodyti muzikuojančio Sokrato simbolį anks- 
čiau mūsų aiškinta prasme. Mokslo dvasią, priešprie- 
šindamas šiuos dalykus, suprantu kaip Sokrato asme- 
nyje pasireiškusį tikėjimą gamtos pažinumu ir visuotine 
mokslo gydomąja galia. 
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Kas prisimena tiesioginius to nenuilstamo mokslo dva- 
sios veržimosi į priekį padarinius, tuoj pat aiškiai įsi- 
vaizduos, kaip tas veržimasis sunaikino mitus ir kaip 
dėl šito sunaikinimo poezija buvo nuvaryta nuo savo 
natūralios idealios žemės kaip nebeturinti namų. Jeigu 
muzikai mes teisėtai priskyrėme galią vėl pagimdyti mi- 
tą, tai mokslo dvasios mums teks ieškoti ir ten, kur ji 
stoja prieš šitą muzikos kuriamąją jėgą. Tai įvyksta ėmus 
plėtotis naujam Atikos ditirambui, kurio muzika nebeiš- 
reiškė vidinės esmės, pačios valios, o tik blogai, sąvoki- 
niu mėgdžiojimu atspindėjo reiškinį; nuo tokios iš es- 
mės išsigimusios muzikos tikri muzikos talentai nusi- 
gręžė su panašiu pasišlykštėjimu, kokį jiems kėlė meną 
žudanti Sokrato tendencija. Nuovokus Aristofano ins- 
tinktas, Žinoma, neklydo, tuo pačiu neapykantos jaus- 
mu sujungdamas patį Sokratą, Euripido tragedijas ir 
naujųjų ditirambininkų muziką ir visuose trijuose įžvelg- 
damas išsigimusios kultūros požymių. Naujasis ditiram- 
bas muziką nusikalstamai pavertė imitacinio reiškinio, 
pavyzdžiui, kautynių, jūros audros, atvaizdu, ir tuo, su- 
prantama, visai atėmė iš jos mito kuriamąją jėgą. Nes 
jeigu toji muzika mėgina mums sužadinti malonumą 
tik versdama ieškoti išorinių analogijų tarp gyvenimo, 
gamtos procesų ir atitinkamų ritminių figūrų bei są- 
skambių, jei mūsų protas turi pasitenkinti šitų analogijų 
atpažinimu, tai esame įstumiami į tokią nuotaiką, ku- 
rioje mitiškumo užuomazga neįmanoma: juk mitas nori 
būti vaizdingai pajaučiamas kaip vienas vienintelis tam 
tikros į begalybę žvelgiančios bendrybės ir tiesos pa- 
vyzdys. Tikroji dionisiškoji muzika iškyla prieš mus kaip 
toks visuotinis pasaulio valios veidrodis: anas vaizdu 
virtęs įvykis, atsispindėjęs šitame veidrodyje, tuoj pat 
mūsų jausmui išauga iki amžinosios tiesos paveikslo. Ir 
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priešingai: iš tokio įvykio vaizdo naujojo ditirambo mu- 
zikinis piešinys kaipmat atima bet kokį mitiškumą; da- 
bar muzika tampa menkučiu reiškinio atvaizdu ir todėl 
nepalyginti skurdesniu už patį reiškinį, o ta skurdybė 
savo ruožtu reiškinio pajautimą dar labiau sumenkina: 
pavyzdžiui, kautynių muzikinė imitacija virsta papras- 
čiausiu maršų triukšmu, kovos signalų garsais ir t. t., 
taigi mūsų fantazija maitinama štai tokiomis paviršuti- 
nybėmis. Vadinasi, muzikinis mėgdžiojimas visais atžvil- 
giais sudaro priešingybę tikros muzikos mito kuriama- 
jai jėgai: jis reiškinį dar labiau nušiurina, o dionisiškoji 
muzika pavienį reiškinį praturtina ir išplečia iki pasau- 
linio lygmens. Didžiulę pergalę pasiekė nedionisiškoji 
dvasia, kai, plėtodama naująjį ditirambą, padarė muzi- 
ką svetimą pačiai sau ir nužemino iki reiškinio vergės. 
Euripidas, kurį tam tikra aukštesne prasme galime pa- 
vadinti visiškai nemuzikalios prigimties Žmogumi, kaip 
tik todėl tapo aistringu tos naujos ditirambiškos muzi- 
kos šalininku ir su plėšikui būdingu užmoju ėmė nau- 
doti visus jos efektus bei manieras. 

Kita vertus, šitos nedionisiškos, prieš mitą nukreiptos 
dvasios jėgą regime veikiant tada, kai atkreipiame akis 
į tai, kaip Sofoklio ir paskesnių autorių tragedijose ima 
viršų charakterių vaizdavimas ir psichologinis rafinuotu- 
mas. Charakteris dabar nebeturi būti išplėtojamas iki 
amžinojo tipo, 0 priešingai — savo papildomais meni- 
niais bruožais ir atspalviais, visų linijų subtiliu tikslin- 
gumu turi daryti tokį individualų įspūdį, kad Žiūrovas 
jaustųsi matąs nebe mitą, o veiksmingą natūralią tiesą 
bei menininko imitacijos jėgą. Cia irgi pastebime reiški- 
nio pergalę prieš bendrybę ir malonumą narplioti pa- 
vienį atvejį nelyginant kokį anatominį preparatą; mes 
jau uodžiame orą teorinio pasaulio, kuriam mokslinis 
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pažinimas yra svarbesnis už meninį kokios nors pasau- 
lio taisyklės atspindėjimą. Charakterių vaizdavimo po- 
būdis smarkiai keičiasi: Sofoklis piešia dar vientisus cha- 
rakterius ir jų įmantriai plėtotei pasitelkia mitą, o Euri- 
pidas iškelia jau tik kai kuriuos ryškius charakterio bruo- 
žus, kurie geba išsilieti vien audringomis aistromis; nau- 
jojoje Atikos komedijoje lieka tik kaukės, turinčios vieną 
vienintelį bruožą: lengvabūdis senis, apgautas sąvadau- 
tojas, klastingi vergai — ir tai kartojasi be galo. Kur pra- 
dingo mitą kurianti muzikos dvasia? Visa, kas iš muzi- 
kos dar likę, yra arba jaudinantis, arba prisiminimus 
žadinantis garsų menas, t. y. arba atbukusių ir išseku- 
sių nervų stimuliavimo priemonė, arba muzikinė tapy- 
ba. Pirmajai iš tų dviejų nelabai svarbu, koks jai pakiš- 
tas tekstas: jau Euripido tragedijose, vos uždainavus he- 
rojams ar chorui, išeidavo visai nekas; galima įsivaiz- 
duoti, kas dėjosi vėliau, kai kūrė jo įžūlūs įpėdiniai! 
Tačiau ryškiausiai naujoji nedionisiškoji dvasia atsi- 
skleidžia naujųjų tragedijų atomazgose. Senųjų tragedijų 
žiūrovai vaidinimo pabaigoje pajausdavo metafizinę pa- 
guodą, be jos išvis nebūtų įmanoma paaiškinti, kodėl 
tragedija teikia malonumą; aiškiausiai šitie sutaikantys 
garsai iš kito pasaulio skamba, ko gero, tragedijoje Edi- 
pas Kolone. Dabar, kai muzikos genijus iš tragedijos bu- 
vo dingęs, tragedija, paprastai sakant, pakratė kojas: o 
iš kur tada semtis metafizinės paguodos? Todėl šitai 
tragizmo nedermei pašalinti imta ieškoti žemiškų spren- 
dimų: kai likimas herojų būdavo užtektinai iškankinęs, 
jis susilaukdavo pelnyto atlygio — puikios vedybos arba 
dieviškos garbės pareiškimai. Herojus tapo nelyginant 
gladiatoriumi, kuriam, jau ganėtinai aptrankytam ir su- 
žalotam, pasitaikius progai būdavo dovanojama laisvė. 
Vietoj metafizinės paguodos atsirado deus ex machina. 
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Tuo nenoriu pasakyti, kad tragiškąją pasaulėstabą visur 
ir visiškai sunaikino besiveržianti nedionisiškumo dva- 
sia; mes tik Žinome, kad ji buvo priversta trauktis iš 
meno ir nueiti tarsi į požemio pasaulį, išsigimti į slaptą 
kultą. Tačiau helenizmo platybėse siautė naikinantys tos 
dvasios vėjai, dvasios, kuri reiškiasi ta ypatinga „graikų 
linksmumo“ forma, apie kurią jau anksčiau esame kal- 
bėję kaip apie senatvišką neproduktyvų troškimą gy- 
venti; šitas linksmumas niekaip nesiderina su nuostabiu 
senovės graikų „naivumu“, kurį, remiantis mūsų duotu 
apibūdinimu, reikia vertinti kaip iš bedugnės tamsos 
išaugusį apoloniškosios kultūros žiedą, kaip pergalę, ku- 
rią helėniškoji valia laimėjo prieš kančią ir kančios iš- 
mintį savuoju grožio spinduliavimu. O pati tauriausia 
tos kitos „graikų linksmumo"“ formos atmaina, Aleksan- 
drijos atvejis, yra teorijos žmogaus linksmumas; toji at- 
maina turi tuos pačius būdingus požymius, kaip ir bruo- 
žai, kuriuos ką tik aptariau, kalbėdamas apie nedioni- 
siškąją dvasią: šita atmaina kovoja su dionisiškąja iš- 
mintimi ir menu ir siekia sunaikinti mitą; vietoj meta- 
fizinės paguodos siūlo žemišką harmoniją, net savą deus 
ex machina, būtent mašinų ir tiglių dievą, kitaip sakant, 
tenkinant aukštesnio rango savanaudiškumą pažintas ir 
tam egoizmui naudojamas gamtos dvasių jėgas; tiki, jog 
žinojimu galima koreguoti pasaulį, moksliškai tvarkyti 
gyvenimą, ir iš tikrųjų pajėgia pavienį Žmogų įsprausti 
į siaurut siaurutėlius sprendžiamų uždavinių rėmus, kur 
tas nuotaikingai gyvenimui sušunka: „Man tavęs reikia: 
tu esi vertas pažinti“. 
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Tai amžinas fenomenas: godžioji valia visados randa 
būdą, kaip savo kūrinius, užmetus jiems iliuzijos skraistę, 
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išlaikyti gyvenime ir priversti toliau gyventi. Vienus pa- 
traukia sokratiškas noras pažinti ir svajonė pažinimu 
išgydyti amžiną būties žaizdą, kitus suvilioja priešais jų 
akis plevenantis gundantis meno grožio šydas, trečius — 
metafizinė paguoda, kad už viso reiškinių sūkurio to- 
liau teka nesunaikinamas amžinas gyvenimas, o ką jau 
kalbėti apie paprastesnes ir kur kas dažniau pasitaikan- 
čias iliuzijas, kurias valia kiekvieną akimirką laiko pa- 
rengusi. Minėtosios trys iliuzijos pakopos tinka išvis tik 
kilnesnių intencijų Žmonėms, kurie gyvenimo našta ir 
sunkumais apskritai labiau nepatenkinti ir kuriems tą 
nepasitenkinimą galima numaldyti vien neprastomis ža- 
dinančiomis priemonėmis. Iš šitų priemonių sudaryta 
visa, ką vadiname kultūra: nelygu kokį pagaminsi mi- 
šinį, kiek ko įdėsi, tai bus dažniausiai arba sokratiškoji, 
arba meno, arba tragedijų kultūra; arba, jei imsime pa- 
vyzdžių iš istorijos, tai bus arba Aleksandrijos, arba he- 
lenizmo, arba budizmo kultūros. 

Visas mūsų šiuolaikinis pasaulis yra Aleksandrijos kul- 
tūros tinkle ir idealu laiko tvirčiausiomis žiniomis apsi- 
ginklavusį, mokslui tarnaujantį teorijos žmogų, kurio pir- 
mavaizdis ir protėvis yra Sokratas. Mūsų auklėjimas pir- 
miausia turi prieš akis šį idealą, o kiekvienas kitas gy- 
venimo būdas privalo vargais negalais išsikovoti sau 
vietą šalia jo kaip leidžiama, bet ne kaip siektina egzis- 
tencija. Tiesiog siaubas ima, kai pagalvoji, kad ilgą lai- 
ką išsilavinęs Žmogus įsivaizduotas vien kaip moksli- 
ninkas; net mūsų žodinės kūrybos menams buvo lemta 
išsirutulioti pamėgdžiojant mokslininkus, ir pagrindinia- 
me efekte, kurį sukelia rimas, dar galime įžvelgti poeti- 
nės formos radimąsi iš dirbtinių eksperimentų su ne 
sava, 0 grynai moksline kalba. Koks nesuprantamas tu- 
rėtų tikram graikui atrodyti šiaip jau suprantamas šiuo- 
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laikinis kultūringas žmogus Faustas, tas po visus fakul- 
tetus blaškęsis vis nepatenkintas, dėl Žinių troškulio grie- 
bęsis magijos ir velniui parsidavęs Faustas, kurį tik pa- 
lyginimui reikia gretinti su Sokratu, kad suprastume, 
kaip dabartinių laikų Žmogus pradeda numanyti ano 
sokratiškojo malonumo pažinti ribas ir norėti iš neaprė- 
piamų nykių žinojimo jūros platybių irtis prie kokio nors 
kranto. Kai Goethe vieną kartą, turėdamas galvoje Na- 
poleoną, Eckermannui pasakė: „Taip, mano bičiuli, bū- 
na ir produktyvios veiklos““?, — tai jis labai maloniai ir 
naiviai priminė, kad šiuolaikiniam žmogui ne teorijos 
žmogus yra kažkas neįtikėtina ir keliančio nuostabą, tad 
savo ruožtu reikia turėti Goethe's išmintį, kad ir toks 
keistas gyvenimo būdas būtų suprastas, net pripažintas 
atleistinu. 

Ir dabar nėra reikalo užsimerkti ir nematyti, kas slypi 
šios sokratiškosios kultūros gelmėse! O, tas save bega- 
liniu įsivaizduojantis optimizmas! Tad nedera ir išsigąs- 
ti, kai prinoksta šito optimizmo vaisiai, kai iki pačių 
apatinių sluoksnių tokio tipo kultūra prarūgusi visuo- 
menė iš lėto ima drebėti dėl gausių jaudulių ir troški- 
mų, kai tikėjimas Žemiškąja laime visiems, kai tikėjimas 
tokios visuotinio žinojimo kultūros galimybe pamažu 
virsta grėsmingu aleksandrietiškos žemiškosios laimės 
reikalavimu, Euripido deus ex machina užkeikimu! Būti- 
na įsidėmėti: Aleksandrijos tipo kultūrai, kad galėtų il- 
gai egzistuoti, reikalingas vergų luomas, bet ji, optimis- 
tiškai Žvelgdama į gyvenimą, neigia tokio luomo būti- 
numą ir todėl, kai jos gražių gundančių ir raminančių 
žodžių apie „žmonių orumą“, „darbo orumą“ efektas 
būna išblėsęs, ji pradeda artėti prie siaubingos pabai- 
gos. Nieko nėra baisesnio už vergų barbarų luomą, žmo- 
nių, išmokusių į savo gyvenimą žiūrėti kaip į skriaudą 
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ir pasirengusių keršyti ne tik už save, bet ir už visas 
kartas. Kas drįs, gresiant tokioms audroms, ramia širdi- 
mi apeliuoti į mūsų blankias ir išsekusias religijas, ku- 
rios pačios iki pašaknų išsigimusios į mokslininkų reli- 
gijas? Vienu žodžiu, mitai, ta visų religijų būtina sąly- 
ga, jau visur paralyžiuoti, net šioje srityje paėmė viršų 
ta optimistinė dvasia, kurią ką tik pavadinome mūsų 
visuomenės žūties pradžia. 

Tada, kai teorinės kultūros lopšyje snūduriuojančios 
jėgos šiuolaikiniam Žmogui pamažu pradeda įvaryti bai- 
mę ir tas sunerimęs iš savo patirties lobyno griebiasi 
būdų ir priemonių šiam pavojui išvengti, pats nelabai 
tikėdamas jų veiksmingumu, kitaip sakant, kai jis pra- 
deda nujausti, kas iš viso šito gali išeiti, dideli, strate- 
ginio mąstymo protai sugebėjo, parodę neįtikėtiną ap- 
dairumą, pasinaudoti paties mokslo metodais, kad ap- 
skritai apibrėžtų pažinimo ribas, atskleistų sąlygiškumą 
ir tuo pagrindu ryžtingai atmestų mokslo pretenzijas į 
visuotinį reikšmingumą ir visuotinius tikslus; šios pa- 
stangos padėjo pirmą kartą suvokti iliuziškumą to įsi- 
vaizdavimo, kad priežastingumu galima atskleisti visų 
daiktų esmę. Begalinei Kanto ir Schopenhauerio narsai bei 
išminčiai pavyko pasiekti sunkiausią pergalę, pergalę 
prieš logikos esmėje glūdintį optimizmą, kuris savo ruož- 
tu yra mūsų kultūros pamatas. Tuo metu, kai šitas op- 
timizmas, remdamasis jam abejonių nekeliančiomis aeter- 
nae veritates“, tikėjo pasaulio pažinumu ir visų jo mįslių 
įmenamumu, 0 erdvę, laiką bei priežastingumą laikė be- 
sąlygiškai ir visuotinai veikiančiais dėsniais, Kantas pa- 
rodė, kad erdvė, laikas ir priežastingumas „iš tikrųjų 
tarnavo tik tam, kad grynasis reiškinys, Majos kūrinys, 
<...> būtų padarytas vienintele ir aukščiausia tikrove, 
pastatytas į vidinės ir tikrosios daiktų esmės vietą ir 
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šitaip taptų neįmanomas tikrasis tos esmės pažinimas“, — 
t. y., kaip sako Schopenhaueris, - „sapnuotojas būtų 
dar giliau užmigdytas““!. Ši samprata duoda pradžią kul- 
tūrai, kurią drįstu pavadinti tragiškąja; jos svarbiausias 
požymis yra tas, kad mokslo kaip pagrindinio tikslo 
vieton dedama išmintis, kuri, nepasiduodama pavienių 
mokslų pagundoms, tiesiai kreipia akis į bendrą pasau- 
lio vaizdą ir mėgina jame, jausdama simpatiją ir meilę, 
amžiną kančią suvokti kaip savąją. Įsivaizduokime jau- 
nąją kartą, žvelgiančią tuo bebaimiu žvilgsniu ir didvy- 
riškai Žengiančią į baisumus, įsivaizduokime tų slibinų 
užmušėjų narsą, išdidžią drąsą, kai jie nusigręžia nuo 
visų perkarusių optimizmo doktrinų, kad nekvaršinda- 
mi galvos „veržliai sau gyventų““*: ar nesidaro būtina, 
kad tragiškasis šitos kultūros Žmogus, mokydamasis būti 
griežtas ir Žiaurus, imtų geisti naujo, metafizinės pa- 
guodos meno, tragedijos kaip jam priklausančios Hele- 
nės ir kaip Faustas sušuktų: 
Nejaugi jos paveikslo nemirtingo [...] 
Neatgaivinsiu aš galų gale?“ 

Tačiau dabar, kai sokratiškoji kultūra yra sudrebinta 
smūgių iš dviejų pusių ir savo neklystamumo skeptrą 
tik tirtančiomis rankomis begali išlaikyti — pirma, bijo- 
dama savo pačios padarinių, kuriuos tik dabar pradeda 
nujausti, ir antra, kad pati nebėra taip naiviai, kaip anks- 
čiau, įsitikinusi amžinu savo pagrindų nekintamumu, - 
prieš mūsų akis atsiveria nelinksmas reginys: jos min- 
čių šokis aistringai užgriūva vis naujas būtybes, norė- 
damas sugriebti jas į savo glėbį, ir paskui staiga vėl 
paleidžia, kaip Mefistofelis jį gundančias lamijas“. Tai 
ir yra to „lūžio“ požymis, lūžio, apie kurį visi įpratę 
kalbėti kaip apie pagrindinę šiuolaikinės kultūros nega- 
lią, - kad teorijos Žmogus bijo savo paties veiklos 
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padarinių ir, nepatenkintas, nebedrįsta patikėti savęs bai- | 
siai būties ledinei upei: persigandęs jis blaškosi ant kran- 
to, puldinėdamas ten ir atgal. Jis nebenori nieko abso- 
liutaus, taip pat ir savo natūralaus priklausymo žiauriai 
daiktų tikrovei. Štai kokį gležną padarė jį optimistinis 
požiūris. Ir jis jaučia, kad kultūra, kuri remiasi mokslo 
principu, turi žlugti, kai pradeda darytis nelogiška, t. y. 
kai pradeda šalintis savo pačios padarinių. Mūsų me- 
nas atskleidžia šitą visuotinę bėdą; veltui mėginama ieš- 
koti atramos mėgdžiojant visus didžiuosius, daug Žmo- 
nijai davusius laikotarpius ir protus, veltui šiuolaikiniam 
žmogui paguosti pasitelkiama visa „pasaulinė literatū- 
ra“ ir jis padaromas visų laikų meno stilių ir meninin- 
kų centru, kad duotų jiems, kaip Adomas gyvuliams, 
vardus“: jis vis tiek lieka amžinai nepasotinamas, „kri- 
tikas“ be entuziazmo ir galios, Aleksandrijos kultūros 
žmogus, iš esmės bibliotekininkas ir korektorius, kuris 
nuo knygų dulkių ir korektūros klaidų, vargšas, baigia 
apakti. 


19 

Tiksliausiai apibrėšime vidinį šitos sokratiškosios kul- 
tūros turinį, pavadinę ją operos kultūra, nes kaip tik šio- 
je srityje sokratiškoji kultūra naiviausiai atskleidė savo 
ketinimus ir patirtį: mes nustebsime, kai palyginsime 
operos kilmę ir jos raidos faktus su amžinomis apolo- 
niškojo ir dionisiškojo pradų tiesomis. Pirmiausia pri- 
minsiu, kaip radosi stilo rappresentativo“ ir rečitatyvas. 
Ar kas patikės, kad šitą visai subanalėjusią, nesugeban- 
čią kelti palaimingos nuotaikos operos muziką galėjo 
entuziastingai priimti ir puoselėti tarsi visos tikros mu- 
Zikos atgimimą tie laikai, kai ką tik buvo iškilusi be 
galo kilni ir šventa Palestrina'os muzika? Ir kas, antra 
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vertus, panorės už tą taip pašėlusiai plintantį operos 
pomėgį suversti atsakomybę vien aniems malonumų iš- 
troškusiems Florencijos visuomenės sluoksniams ir jų 
dramatinių dainininkų tuščiagarbiškumui? To, kad tuo 
pačiu metu, net toje pačioje tautoje greta Palestrina'os 
harmonijomis statyto rūmo, kurį mūrijant plušėjo visi 
krikščioniškieji viduramžiai, pabudo aistra tai pusiau 
muzikinei kalbėsenai, negaliu sau paaiškinti kitaip, kaip 
tam tikra papildoma rečitatyvo esmėje glūdinčia nenie- 
nine tendencija. 

Klausytoją, norintį per dainavimą aiškiai girdėti Žo- 
džius, dainininkas patenkina tuo, kad labiau kalba ne- 
gu dainuoja ir šituo pusiau dainavimu patetiškai su- 
stiprina žodžių reikšmę: tuo patoso paryškinimu jis pa- 
deda suprasti žodžius ir kompensuoja trūkstamą muzi- 
kinę raišką. Tikrasis jam dabar iškylantis pavojus yra 
tas, kad jis gali nelaiku atiduoti pirmenybę muzikai ir 
iškart pražudyti kalbėjimo patosą bei atimti žodžiams 
aiškumą; nesunku vėlgi suprasti jo nuolatinį norą duoti 
erdvės muzikai ir rodyti savo balso virtuoziškumą. Čia 
jam pagalbon ateina „poetas“, sugebantis sudaryti už- 
tektinai progų lyriniams šūktelėjimams, žodžių ir ištisų 
frazių pakartojimams ir t. t., kur dainininkas dabar gali 
visiškai atsiduoti muzikai, nekreipdamas dėmesio į žo- 
dinį tekstą. Šita emociškai efektingos, tačiau tik pusiau 
dainuojamos kalbos kaita su ištisai dainuojamomis fra- 
zėmis — pagrindinis stilo rappresentativo elementas, - tos 
greit besikeičiančios pastangos veikti tai klausytojo są- 
vokinį mąstymą ir vaizduotę, tai muzikinę jauseną yra 
toks visiškai nenatūralus ir dionisiškojo bei apoloniško- 
jo pradų meniniams polinkiams iš principo prieštarau- 
jantis dalykas, kad galima prieiti prie išvados, jog reči- 
tatyvas atsirado iš nieko bendra su menu neturinčių 
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instinktų. Tad, remdamiesi šiuo aiškinimu, jį galime api- 
brėžti kaip epinio ir lyrinio deklamavimo susijungimą 
ir jokiu būdu ne kaip visą laiką rečitatyvo vidinei es- 
mei priklausančių elementų mišinį, kuris neįmanomas 
dėl tokio didžiulio tų dalykų skirtingumo: rečitatyvas 
laikytinas į mozaiką panašiu lipdiniu, neturinčiu analo- 
go nei gamtoje, nei gyvenimo praktikoje. Tačiau ne to- 
kios nuomonės buvo rečitatyvo išradėjai: priešingai, jie pa- 
tys ir drauge su jais jų epocha manė, kad minėtuoju 
stilo rappresentativo esanti atskleista visa antikinės muzi- 
kos paslaptis ir vien juo galima paaiškinti tą milžinišką 
poveikį, kurį žmonėms darė, tarkim, Orfėjas, Amfionas 
ir net visa graikų tragedija. Į naująjį stilių Žiūrėta kaip 
į pačios įtaigiausios muzikos - graikų muzikos — atgi- 
mimą; negana to, visuotinai ir liaudiškai suprantant Ho- 
mero pasaulį kaip pirminį, radosi galimybė vėl pasinerti 
į svajones apie praeitį, apie Žmonijos apyaušrio rojų, 
kur ir muzika neišvengiamai privalėjo turėti tą nepra- 
nokstamą tyrumą, galią ir nekaltumą, kurį poetai savo 
pastoralėse taip jaudinančiai mokėjo apdainuoti. Čia mes 
priartėjome prie pačių pagrindinių tos tikrai savitos, vi- 
sais atžvilgiais šiuolaikiškos meno rūšies, operos, išta- 
kų: didžiulė reikmė priverčia atsirasti tam tikrą meno 
rūšį, bet toji reikmė nėra estetinė — tai idilijos ilgesys, 
tikėjimas, kad neatmenamais pirmykščiais laikais gyve- 
no geri, turį meninių sugebėjimų Žmonės. Rečitatyvas 
laikytas vėl atrasta ano pirmykščio Žmogaus kalba, o 
opera - vėl įgyta tos idiliškos arba herojiškos geros bū- 
tybės karalyste, būtybės, visuose savo veiksmuose pa- 
klūstančios natūraliems meno potraukiams ir visada, kai 
jai prireikia ką nors pasakyti, imančios patyliukais dai- 
nuoti, kad, vos truputėlį sukrutus jausmams, tuoj pat 
užtrauktų visu balsu. Dabar mums nesvarbu, kad šituo 
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rojaus menininko iš naujo sukurtu paveikslu anų laikų 
humanistai stojo į kovą su senuoju bažnytiniu iš pri- 
gimties nuodėmingo ir Žūčiai pasmerkto Žmogaus įsi- 
vaizdavimų; tad į operą reikėtų žiūrėti kaip į opozicijos 
dogmą apie gerąjį Žmogų, tačiau tai buvo drauge ir 
paguodos priemonė prieš minėtąjį pesimizmą, į kurį, 
esant tokiam baisiam gyvenimo sąlygų nepastovumui ir 
neaiškumui, taip buvo linkę kaip tik rimčiausiai mąs- 
tantys to meto žmonės. Užtenka, kad mums paaiškėjo, 
jog tikrasis šitos naujos meno formos žavesys ir kartu 
jos šaknys glūdi siekime patenkinti visai neestetinę reik- 
mę, optimistiškai išaukštinti Žmogų savaime, jog jos iš- 
takų reikia ieškoti pažiūroje į pirmykštį Žmogų kaip iš 
prigimties gerą ir meniniais sugebėjimais apdovanotą 
būtybę; tas operos principas iš lėto virto grėsmingu ir 
siaubą keliančiu reikalavimu, kurio dabartinio socialisti- 
nio judėjimo akivaizdoje nebegalima praleisti negirdo- 
mis. „Gerasis pirmykštis Žmogus“ reikalauja sau teisių: 
kokios rojaus perspektyvos ateičiai! 

Pateikiu dar vieną, lygiai tokį pat aiškų argumentą 
patvirtinti savo pažiūrai, kad opera išaugo ant tų pačių 
pamatų kaip ir Aleksandrijos kultūra. Operą pagimdė 
teorijos Žmogus, kritiškai nusiteikęs mėgėjas, 0 ne me- 
nininkas; tai — vienas iš keisčiausių faktų visų menų 
istorijoje. Reikalavimą, kad pirmiausia būtina suprasti 
žodžius, galėjo iškelti tik itin nemuzikalūs klausytojai, 
tad muzikinio meno atgimimo buvo galima tikėtis tik 
tuo atveju, jei bus surastas koks nors dainavimo būdas, 
kai tekstas galės tvarkytis su kontrapunktu taip, kaip 
šeimininkas su savo tarnu. Žodžiai, girdi, esą tiek kartų 
tauresni už juos lydinčią harmoninę sistemą, kiek siela 
tauresnė už kūną. Remiantis šitomis pažiūromis, pradi- 
niame operos gimimo etape buvo lygiai taip pat dile- 
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tantiškai ir su nemuzikiniu šiurkštumu traktuojamas mu- 
zikos, regimojo vaizdo ir žodžių jungimas į viena; pir- 
muosius šia estetika pagrįstus bandymus atliko kilmin- 
gieji Florencijos diletantai, taip pat jų globojami poetai 
ir dainininkai. Apie meną nenutuokiantis žmogus susi- 
kuria kažką panašaus į meną kaip tik todėl, kad jis su 
menu nieko bendra neturi. Nejausdamas muzikos dio- 
nisiškųjų gelmių, jos teikiamą malonumą jis paverčia 
protu suvokiama aistros žodine ir muzikine stilo rappre- 
sentativo tipo retorika ir gėrėjimusi dainavimo technika; 
neturėdamas vaizduotės, jis telkiasi pagalbon mechani- 
kus ir dekoracijų piešėjus; nesugebėdamas suprasti tik- 
rosios menininko esmės, jis pasigamina savo skonį ati- 
tinkantį „pirmykštį meno Žmogų“, t. y. tokį, kuris aist- 
ringai dainuoja ir deklamuoja eiles. Mintyse jis persike- 
lia į tuos laikus, kai pakakdavo pajausti aistrą ir tuoj 
pat gimdavo daina ir poezija, tarsi afektas būtų kada 
padėjęs sukurti ką nors meniška. Prielaidą operai suda- 
rė klaidingas meninio proceso supratimas, tiksliau sa- 
kant, idiliškas tikėjimas, neva kiekvienas pojūčius turin- 
tis žmogus yra menininkas. Šio tikėjimo prasme opera - 
tai diletantizmo mene išraiška, diletantizmo, kuris su 
teorijos žmogui būdingu nuotaikingu optimizmu dik- 
tuoja savo įstatymus. 

Jei panorėtume tuos du čia aptartus reiškinius, kurie 
padėjo rastis operai, išreikšti viena sąvoka, tai mums 
neliktų nieko kito, kaip kalbėti apie idilišką operos ten- 
denciją; šiuo atveju užtektų pasinaudoti Schillerio termi- 
nologija bei jo aiškinimu“. Gamta ir idealas, - sako jis, — 
yra arba liūdesio šaltinis, kai gamta vaizduojama kaip 
prarasta, o idealas — kaip nepasiektas, arba abu kelia 
džiaugsmą, kai pateikiami kaip tikri. Pirmuoju atveju 
gimsta elegija siaurąja, antruoju — idilė plačiąja prasme. 
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Čia iškart reikia atkreipti dėmesį į bendrą tų dviejų 
operos genezės aiškinimų požymį: juose idealas suvo- 
kiamas ne kaip nepasiektas, o gamta — ne kaip praras- 
ta. Pagal šią sampratą, yra buvusi pirmykštė epocha, 
kai žmogus su gamta sudarė vienovę ir šitoje natūralio- 
je būsenoje buvo pasiekęs Žmonijos rojaus gėrio ir me- 
ninės kūrybos idealą; manyta, kad mes visi kilę iš šito 
tobulo pirmykščio žmogaus ir net tebesame tikri jo pir- 
mavaizdžiai, tiktai mums reikia kai ką nuo savęs nusi- 
mesti ir tada, savanoriškai atsisakę nereikalingo moks- 
liškumo ir pernelyg turtingos kultūros, vėl atpažinsime 
savyje tą pirmykštį Žmogų. Išsilavinęs Renesanso epo- 
chos žmogus, operiškai mėgdžiodamas graikų tragediją, 
grįžo prie šitokios gamtos ir idealo dermės, prie tokios 
idiliškos tikrovės; jis pasitelkė graikų tragediją, panašiai 
kaip Dante pasitelkė Vergilijų, kad būtų nuvestas prie 
rojaus vartų; nuo čia jis jau žengė toliau savarankiškai, 
pereidamas nuo tobuliausios graikų meno formos imi- 
tavimo prie „visų daiktų grąžinimo“, prie Žmogaus pir- 
mykščio meno pasaulio atkūrimo. Štai koks viltingas ši- 
tų drąsių siekių geraširdiškumas, pačiame teorinės kul- 
tūros lopšyje! — aiškinti vien guodžiančiu tikėjimu, kad 
„Žmogus pats savaime“ ir yra tas amžinai dorovingas 
operos herojus, amžinai griežiantis fleita arba dainuo- 
jantis piemenėlis, kuris galiausiai visuomet turi jaustis 
esantis tokiu, nors iš tikrųjų pasitaikytų kurį laiką būti 
pasimetusiam; tai unikalus vaisius to optimizmo, kuris 
čia kyla iš sokratiškosios pasaulėstabos tarsi saldžiai 
svaiginantis aromatas. 

Taigi operos veide jokiu būdu neįžvelgsi ano elegiško 
amžinosios netekties skausmo, veikiau priešingai - ja- 
me spindi amžinojo savęs atradimo džiaugsmas, rūpes- 
čių nekeliantis pasitenkinimas ta idiliška tikrove, kurią 
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kiekvieną akimirką bent galima įsivaizduoti kaip tikrai 
egzistuojančią, nors galbūt kai kada nuojauta ir sako, 
kad šita tariamoji tikrovė yra ne kas kita, kaip nieko 
vertas fantazijos svaičiojimas, kuriam kiekvienas, jeigu 
galėtų jį sugretinti su baisiu tikrosios gamtos atšiauru- 
mu ir palyginti su pirmykščiais neišsigalvotais žmonijos 
radimosi vaizdais, turėtų šlykštėdamasis sušukti: šalin 
šitą šmėklą! Vis dėlto klystume manydami, kad tokį ko- 
ketišką padarą, kokia yra opera, būtų galima taip pa- 
prastai nuvyti garsiau šūktelėjus, tarsi vaiduoklį. Kas 
panorėtų operą sunaikinti, turėtų stoti į kovą su anuo 
Aleksandrijos kultūros puoselėtu linksmumu, kuris taip 
naiviai operoje išreiškė savo mėgstamas pažiūras ir idė- 
jas, tarsi opera būtų jų tikroji meninė forma. Tačiau 
kokia nauda pačiam menui iš funkcionavimo meninės 
formos, kuri išaugo visai ne estetikos dirvoje, kas jam 
iš formos, kuri į meno sritį vogčiomis prasibrovė vei- 
kiau iš pusiau moralinės sferos ir tik retsykiais pajėgė 
nuslėpti savo negrynakrauję kilmę? Kokiais syvais min- 
ta šita parazitė operpalaikė, jei ne tikrojo meno krauju? 
Juk nesunku numatyti, kad dėl jos idiliškų vaizdų, Alek- 
sandrijos laikų saldžialiežuviškų gudrybių įtakos svar- 
biausias ir vienintelis rimtu laikytinas meno uždavinys — 
daryti, kad Žmogaus akims nereikėtų regėti nakties bai- 
sybių, ir gydomuoju iliuzijų balzamu gelbėti jo sielą nuo 
nerimastingos valios konvulsijų — pavirs tuščia išsiblaš- 
kymo ir malonumų ieškos tendencija. Kas liks iš dioni- 
siškumo ir apoloniškumo amžinųjų tiesų, jei taip sumiš 
stiliai, kaip aš nusakiau, kalbėdamas apie stilo rappre- 
sentativo esmę, kur muziką laikiau tarnaite, o tekstą po- 
nu, ją lyginau su kūnu, o tekstą - su siela; kur jos 
pagrindinį tikslą įžvelgiau būsiant geriausiu atveju tam 
tikros rūšies garsiniu aprašymu, panašiai kaip kadaise 


138 


TRAGEDIJOS GIMIMAS 


yra atsitikę su naujuoju Atikos ditirambu; kur muzika 
galutinai praranda savo garbę ir orumą būti dionisiš- 
kuoju pasaulio atspindžiu, tad lieka jai tik viena: kaip 
reiškinio vergei pamėgdžioti taip pat ir reiškinio for- 
mas ir linijų bei proporcijų Žaismu Žadinti išorinį pasi- 
ši lemtinga operos įtaka muzikai beveik visiškai sutam- 
pa su bendrąja šiuolaikinės muzikos raida; operos ge- 
nezėje ir tos kultūros, kuriai opera atstovauja, esmėje 
slypinčiam optimizmui pavyko stulbinančiai greitai iš 
muzikos atimti jos dionisiškąją paskirtį pasaulyje ir su- 
teikti jai pramoginį, formų žaismu pagrįstą pobūdį: tą 
pokytį galima palyginti nebent su Aischilo tragedijų 
žmogaus virtimu Aleksandrijos kultūros linksmuoliu. 
Jeigu čia pateiktais pavyzdžiais aš teisėtai siejau dio- 
nisiškosios dvasios nykimą su labai į akis krintančiu, 
bet iki šiol nepaaiškintu Graikijos Žmogaus pasikeitimu 
ir išsigimimu, tai kokios viltys turi suliepsnoti mumyse, 
jei akivaizdžiausi pranašavimai mus tikina, jog dabarti- 
niame pasaulyje vyksta priešingas procesas — iš lėto at- 
bunda dionisiškoji dvasia! Neįmanoma, kad dieviškosios 
Heraklio jėgos amžinai būtų sekinamos prašmatniai ver- 
gaujant Omfalei. Iš dionisiškosios vokiečių dvasios šak- 
nų išaugo jėga, neturinti nieko bendra su pradinėmis 
sokratiškosios kultūros sąlygomis ir nei jomis paaiški- 
nama, nei jomis pateisinama, priešingai, ši kultūra ją 
suvokia kaip kažkokį siaubingą ir nesuprantamą, nepa- 
prastai stiprų ir priešišką dalyką; tai — vokiečių muzika, 
kurią turime įsivaizduoti pirmiausia kaip Saulės skrie- 
jimą iš vieno žvaigždyno į kitą: nuo Bacho prie Beetho- 
veno, nuo Beethoveno prie Wagnerio. Ką mūsų laikų 
klaikiai pažiniman besiveržiantis sokratizmas geriausiu 
atveju gali daryti su tuo iš bedugnių gelmių kylančiu 
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demonu? Nei iš operų zigzagiškų ir arabeskiškų melo- 
dijų, nei iš aritmetikos skaičiukais apskaičiuotų fugų, 
nei iš kontrapunkto dialektikos neišvesi formulės, kuri 
padėtų šių trijų Žibintų šviesoje tą demoną sutramdyti 
ir priversti kalbėti. Koks nuostabus atsiveria reginys, kai 
matai, kaip mūsų estetai su savo pačių susikurtu „gro- 
žio“ tinklu vaikosi ir gaudo jų panosėje nesuvokiamai 
gyvybingai dūkstantį muzikos genijų, išdarinėdami ju- 
desius, kurių neįvertinsi nei amžinojo grožio, nei didin- 
gumo kriterijais. Tik pažiūrėkime į šituos muzikos me- 
cenatus, kaip jie atrodo iš arčiau, kai nepailsdami rėkia: 
grožio, grožio! Ar jie tada atrodo kaip grožio lopšyje 
išliūliuoti ir išdykę gamtos vaikai ir ar neieško jie vei- 
kiau apgaulingų formų pridengti savo šiurkštumui, o 
savo skurdžiajausmiam blaivumui - estetinio preteksto; 
čia ateina į galvą, pavyzdžiui, Otto Jahnas“. Tačiau vo- 
kiečių muzikos tegu melagiai ir veidmainiai saugosi, nes 
visoje mūsų kultūroje kaip tik ji yra toji vienintelė tyra, 
gryna ir skaidrinanti ugnies dvasia, iš kurios ir į kurią, 
kaip moko didysis Herakleitas Efesietis, visi daiktai ju- 
da dvigubomis trajektorijomis; visa, ką dabar vadiname 
kultūra, išsilavinimu, civilizacija, turės vieną kartą stoti 
prieš neklystančio teisėjo Dioniso teismą. 

Pamėginkime prisiminti, kaip iš to paties šaltinio trykš- 
tanti vokiečių filosofijos dvasia per Kantą ir Schopenhau- 
erį įgijo galimybę, įrodžius mokslinio sokratizmo ribo- 
tumą, padaryti galą viskuo patenkintam gyvavimo ma- 
lonumui, ir kaip tada prasidėjo nepalyginti išsamesnis 
ir svaresnis etikos klausimų ir meno nagrinėjimas, kurį 
drąsiai galime pavadinti sąvokomis išreikšta dionisiškąja 
išmintimi. Ką rodo šita paslaptingoji vokiečių muzikos 
ir vokiečių filosofijos vienovė, jei ne naują egzistavimo 
formą, kurios turinį galime nujausti tik iš analogijos su 
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helenizmu? Nes mums, stovintiems ties dviejų skirtingų 
gyvenimo formų riba, helenizmo pavyzdys išsaugo tą 
begalinę vertę todėl, kad visi jame vykę pereinamieji 
procesai ir kovos yra įgavę klasikinį pavidalą ir pamo- 
komą prasmę; skirtumas nebent tik tas, kad didžiąsias 
helenizmo dvasios epochas išgyvename tarsi priešinga 
kryptimi ir dabar, kaip mums atrodo, iš Aleksandrijos 
laikotarpio žengiame atgal į tragedijos epochą. Ir mus 
yra apėmęs jausmas, tarsi tragiškojo amžiaus gimimas 
vokiečių dvasiai reiškia tik grįžimą į save pačią, palai- 
mingą savęs iš naujo atradimą po ilgo laikotarpio, kai 
baisios išorės jėgos ją, bejėgę, gyvenusią barbariškos for- 
mos priespaudoje, vertė tai formai vergauti. Pagaliau 
dabar ji, kai vėl grįžo prie pirminio savo esmės šaltinio, 
gali drįsti laisvai ir be baimės, netempiama už romaniš- 
kosios civilizacijos pavadėlio, pasirodyti visų tautų aki- 
vaizdoje, jei tik gebės nepaliaujamai semtis išminties iš 
vienos tautos, iš kurios galėti mokytis išvis yra didžiulė 
garbė ir išskirtinė retenybė, — turiu galvoje graikus. Ir 
kada mums labiau reikalingi šitie patys talentingiausi 
mokytojai, jei ne dabar, kai išgyvename tragedijos atgi- 
mimą ir gresia pavojus nežinoti, iš kur ji ateina, ir ne- 
sugebėti paaiškinti, kur link ji krypsta? 
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Kada nors reikėtų nepaperkamo teisėjo akivaizdoje pa- 
svarstyti, kokiais laikais ir per kuriuos žmones vokiečių 
dvasia iki šiol labiausiai stengėsi mokytis iš graikų; ir 
jeigu neabejodami nuspręsime, jog to vienintelio pagy- 
rimo nusipelnė Goethe's, Schillerio ir Winckelmanno ne- 
paprastai tauri kova dėl švietimo, tai vis tiek reikės pri- 
durti, kad nuo to laiko ir nuo tada, kai ėmė rodytis 
pirmieji tos kovos rezultatai, siekimas tuo pačiu būdu 
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priartėti prie švietimo ir graikų vis labiau ėmė, nesu- 
prantama dėl ko, silpti. Ar mums nederėtų, nenorint 
visiškai nusivilti vokiečių dvasia, iš viso to daryti išva- 
dą, kad ir šiems kovotojams kažkokiame esminiame da- 
lyke nepavyko įsiskverbti į pačią helenizmo esmę ir su- 
daryti tvirtą meilės sąjungą tarp vokiečių ir graikų kul- 
tūrų? Tad jeigu yra taip, galbūt nesąmoninga to trūku- 
mo nuojauta ir rimtesniems protams sukels neviltingą 
abejonę, ar po tokių procesų jie, eidami šituo keliu, pa- 
sistūmės toliau už anuos kovotojus dėl švietimo ir ar iš 
viso pasieks tikslą. Todėl ir matome, kaip nuo tada nuo- 
monė apie graikų vertingumą kultūrai katastrofiškai iš- 
sigimsta; įvairiose intelektualų ir reakcingų ideologų sto- 
vyklose pasigirsta balsų apie graikų pasigailėjimo vertą 
pranašumą; kita vertus, netrūksta tuščiažodžių gražby- 
lysčių apie „graikiškąją harmoniją“, „graikiškąjį grožį“, 
„graikiškąjį linksmumą“. Ir kaip tik tuose visuomenės 
sluoksniuose, kuriems būtų didžiulė garbė vokiečių kul- 
tūros labui nepailstamai semtis gaivasties iš plačios grai- 
kų kultūros upės, turiu galvoje aukštąsias mokyklas, kaip 
tik čia geriausiai sugebėta anksti ir patogiai graikų at- 
sikratyti, neretai skeptiškai išsižadant helenistinio idea- 
lo ir net visiškai iškraipant tikrųjų antikos studijų pras- 
mę. Kas, priklausydamas aniems sluoksniams, neišsikvė- 
pė stengdamasis būti patikimas senųjų tekstų korekto- 
rius arba blusinėjantis kalbą gamtos istorikas, tas galbūt 
ieško galimybės „istoriškai“ perprasti, be kitų senovių, 
taip pat ir graikų žiląją praeitį, bet, Žinoma, remdama- 
sis mūsų dabartinės išprususios istoriografijos metodais 
ir su tokia pat kaip jos pranašumo išraiška veide. Tad 
jeigu tikrosios aukštųjų mokyklų mokslinės išgalės dar 
niekad nebuvo tokios menkos ir silpnos kaip dabar, jei- 
gu „Žurnalistas“, tas popierinis dienos aktualijų vergas, 
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išsilavinimu visais atžvilgiais lenkia profesorių ir pasta- 
rajam nieko daugiau nelieka kaip vien dabar įprastinė 
metamorfozė — pačiam rašyti Žurnalistiniu stiliumi ir 
„lengvai, elegantiškai“, kaip būdinga tos kategorijos žmo- 
nėms, plasnoti tarsi linksmam mokytam drugeliui, - tai 
su kokiu širdies skausmu ir suglumę turi tokie išsilavi- 
nę Žmonės ir dar tokiais laikais, kaip mūsų, spoksoti į 
fenomeną, kurį būtų galima suvokti nebent tik iš ana- 
logijos su iki šiol dar nepažinta pačia helenizmo geni- 
jaus esme, - žvelgti į dionisiškosios dvasios atbudimą 
ir tragedijos atgimimą? Kažin ar meno istorijoje buvo 
kada laikotarpis, kuriame vadinamasis išsilavinimas ir 
tikrasis menas būtų buvę tokie svetimi ir priešingi, kaip 
dabar matome savo akimis. Mums aišku, kodėl toks 
neįgalintis švietimas neapkenčia tikrojo meno - jis regi 
jame savo pražūtį. Tačiau ar neturėjo visa ta savitos 
rūšies kultūra, būtent minėtoji sokratiškoji ir Aleksan- 
drijos, būti atgyvenusi iš viso, jei galėjo pasidaryti tokia 
menkutė ir trapi, koks yra dabartinis švietimas? Jei jau 
tokiems didvyriams kaip Schilleris ir Goethe nepavyko 
pralaužti tų užkerėtų vartų, kurie veda į užburtąjį he- 
lenizmo kalną, jei jų nuožmiausių grumtynių rezultatas 
buvo vien tas ilgesingas žvilgsnis, kurį Goethe's Ifigeni- 
ja iš barbarų Tauridės siunčia per jūrą tėvynei, tai ko 
tada būtų galėję tikėtis tokių didvyrių epigonai, jeigu 
jiems staiga tie vartai nebūtų atsivėrę visai iš kitos, jo- 
kių ligšiolinės kultūros pastangų nepaliestos pusės — 
skambant mistinei vėl pažadintai tragedijos muzikai? 
Tegu niekas nesikėsina į mūsų tikėjimą būsimu hele- 
nistinės senovės atgimimu, nes tik tas tikėjimas teikia 
vilčių, kad vokiečių dvasią atnaujins ir praskaidrins mu- 
zikos ugnies kerai. Ką gi dar pajėgsime įvardyti, kas 
dabartinės kultūros nykume ir nuosmukyje galėtų teikti 
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paguodą ir žadinti ateities lūkesčius? Veltui dairomės 
vienos vienintelės stipriai iškerojusios šaknies, derlingo 
ir sveiko Žemės lopinėlio — visur tik dulkės, smėlis, są- 
stingis, dykra. Ir čia beviltiškai vienišas Žmogus neras 
sau geresnio simbolio už riterį su velniu ir mirtimi, kaip 
jį mums pavaizdavo Dūreris, neras nieko geresnio už 
šarvuotą riterį geležiniu, šaltu žvilgsniu, tą, kuris suge- 
ba beviltiškai, vienas ant Žirgo ir su savo šunimi joti 
savuoju siaubo keliu niekur nenuklysdamas, padedamas 
baisių palydovų. Toks Dūrerio riteris buvo mūsų Scho- 
penhaueris: jis neturėjo jokių vilčių, bet troško tiesos. 
Nėra jam lygaus. 

Tačiau kaip staiga pakinta toji ką tik taip niūriai nu- 
piešta mūsų varganos kultūros dykynė, kai ją paliečia 
dionisiškieji kerai! Kilusi vėtra sugriebia visa, kas atgy- 
venę, supuvę, sueižėję, nugeibę, susuka į raudoną dul- 
kių debesį ir, lyg vanagas, nuneša į erdves. Sutrikę mū- 
sų žvilgsniai ieško to, kas dingo: tai, ką jie mato, tarsi 
iš bedugnės išniro į aukso šviesą — visa pilnatve, žaliai 
nuspalvinta, trykštančia gyvastimi, ilgesinga begalybe. 
Tragedija, didžiai susižavėjusi, sėdi įsitaisiusi pačiame 
to gyvenimo, kančios ir malonumų pertekliaus viduryje 
ir klausosi iš tolių atsklindančios melancholiškos dai- 
nos: šioji pasakoja apie būties gimdytojas, kurių var- 
dai - Svaja, Valia, Gėla. - Taip, mano bičiuliai, tikėkite 
kartu su manimi dionisiškuoju gyvenimu ir tragedijos 
atgimimu. Sokratiškojo Žmogaus laikai jau praėję: užsi- 
dėkite ant galvų gebenės vainikus, imkite į rankas tir- 
sus ir nesistebėkite, jei tigras ir pantera gerindamiesi 
atsiguls jums po kojom. Dabar tik turėkite drąsos būti 
tragedijos Žmonėmis: nes jūsų laukia išganymas. Jums 
teks lydėti iškilmingą Dioniso eiseną iš Indijos į Graiki- 
ją! Renkitės įnirtingoms kautynėms, bet tikėkite savo die- 
vo stebuklais! 
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Grįždamas nuo šios drąsinančios melodijos prie ste- 
bėtojui deramos nuotaikos, kartoju, kad tik iš graikų 
galima pasimokyti ir suvokti, koks reikšmingas tautos 
dvasiniam gyvenimui turi būti toks staigus, stebuklui 
prilygstantis, tragedijos pabudimas. Graikai — tai tragiš- 
kų misterijų tauta, liejusi kraują grumtynėse su persais; 
ir štai šitai tautai, kuri ištvėrė tuos karus, buvo reika- 
linga tragedija kaip gyvybės eliksyras. Kas galėtų bū- 
tent šitą tautą, po to, kai ji per keletą kartų iki širdies 
gelmių buvo krečiama dionisiškojo demono traukulių, 
numanyti dar sugebėjus taip tolygiai ir stipriai reikšti 
paprasčiausią politinį jausmą, turėjus savaime supranta- 
mų patriotinių instinktų, rodžius pirmykščiams Žmonėms 
būdingą vyrišką kovingumą? Juk visuomet smarkiai 
plintant dionisiškiesiems jauduliams neišvengiamai jau- 
čiama, kaip dionisiškasis individo išsivadavimas iš jį var- 
žančių gniaužtų neigiamai veikia pirmiausia politinius 
instinktus: individas tampa viskam abejingas ir net prie- 
šiškas; kita vertus, nekyla abejonių ir dėl to, jog valsty- 
bes kuriantis Apolonas drauge yra ir principii individu- 
ationis genijus ir kad nei valstybė, nei patriotizmas ne- 
gali gyvuoti be pavienės asmenybės pritarimo. Iš atsi- 
davimo orgijoms tauta gali ištrūkti tik vienu keliu — 
tuo, kuris veda į indiškąjį budizmą, o budizmui, kad 
su savuoju veržimusi į nieką išvis būtų pakenčiamas, 
reikalingos tos retos ekstazinės būsenos, kai galima ne- 
bejausti erdvės, laiko ir asmenybės; ir čia vėl būtina 
filosofija, mokanti neapsakomą tarpinių būsenų nema- 
lonumą įveikti pasitelkus vaizduotę. Lygiai taip pat ne- 
išvengiamai, besąlygiškai veikiant politiniams instink- 
tams, tauta pasuka kraštutinio pasaulėjimo kryptimi, 
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pasaulėjimo, kurio pats nuostabiausias, bet ir pats siau- 
bingiausias pavyzdys yra Romos imperija. 

Gyvendami tarp Indijos ir Romos ir nuolat gundomi 
rinktis, graikai sugebėjo išrasti trečią, klasikinio grynu- 
mo formą, kuria jiems, tiesa, neilgai teko naudotis, bet 
kaip tik todėl ji ir nemirtinga. Teiginys, kad dievų nu- 
mylėtiniai miršta anksti, tinka visais atvejais, tačiau aiš- 
ku ir tai, kad paskui jie su dievais gyvena amžinai. Juk 
iš pačių prakilniausiųjų nereikalausi, kad jie būtų pa- 
tvarūs kaip gerai išdirbta oda; šiurkščiais būdais palai- 
komas gyvybingumas - tai buvo tipiška, pavyzdžiui, 
romėnų nacionalizmui — tikriausiai nepriklauso svarbiau- 
siems tobulybės predikatams. Tačiau jeigu paklausime, 
kokie vaistai graikams padėjo jų didybės laikais, kai 
nepaprastai stipriai reiškėsi jų dionisiškieji ir politiniai 
polinkiai, ne tik neiššvaistyti savo jėgų ekstaziniais min- 
tijimais ir alinančiai vaikantis pasaulinės valdžios ir pa- 
saulinės šlovės, bet ir pasiekti to nuostabaus derinio, 
koks būdingas tauriam, drauge ir kraują uždegančiam, 
ir apmąstymams nuteikiančiam vynui, tai negalėsime ne- 
prisiminti tos neapsakomos, visos tautos gyvenimą išju- 
dinančios, apvalančios ir palengvėjimą teikiančios Hrage- 
dijos galios, tragedijos, kurios didžiausią vertę pajausi- 
me tik tada, kai ji mums, kaip anais laikais graikams, 
taps nuo visų negandų saugančiu vaistu ir valdinga tar- 
pininke tarp stipriausių, bet iš esmės ir pražūtingiausių 
tautos savybių. 

Tragedija absorbuoja patį vertingiausią orgijų muzi- 
kos elementą ir kaip tik muziką, tiek antikos Graikijoje, 
tiek pas mus, ištobulina iki maksimumo, tačiau paskui 
greta jos leidžia veikti mitui ir tragiškajam herojui, ku- 
ris, tarsi galingas titanas, užsiverčia ant nugaros visą 
dionisiškąjį pasaulį, nuimdamas jį nuo mūsų pečių; kita 
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vertus, per tą patį tragedijos mitą, per tragiškąjį herojų 
jį padeda mums išsivaduoti iš godaus veržimosi į šitą 
būtį ir, grūmodama pirštu, primena kitą būtį ir vertin- 
gesnį malonumą, kuriam kovojantis herojus intuityviai 
pasirengia savo žūtimi, o ne pergalėmis. Tarp savo mu- 
zikos universalaus veiksmingumo ir dionisiškumui im- 
laus klausytojo tragedija įspraudžia alegoriją, mitą, su- 
keldama klausytojui regimybę, tartum muzika būtų tik 
pati geriausia vaizdavimo priemonė įkvėpti gyvybės 
plastiniam mito pasauliui. Pasitikėdama šita kilnia iliu- 
Zija, tragedija dabar gali imti mankštinti savo kaulus 
ditirambiško šokio sūkuryje ir, nekvaršindama sau gal- 
vos, atsiduoti orgijų laisvės jausmui, į kurį ji kaip mu- 
zika pati savaime, be tos iliuzijos, negalėtų drįsti pasi- 
nerti. Mitas saugo mus nuo muzikos, tačiau, kita ver- 
tus, tik jis jai suteikia visišką laisvę. Už tai muzika ne- 
lieka skolinga: tragedijos mitą ji apdovanoja tokiu .įspū- 
dingu ir įtikinamu metafiziniu reikšmingumu, kokio be 
šios unikalios dovanos žodis ir vaizdas niekad neįstengtų 
pasiekti; ir kaip tik dėl to tragedijos žiūrovą apima tvirta 
didžiausio malonumo, į kurį kelias eina per Žūtį ir nei- 
gimą, nuojauta, tarsi aiškiai girdėtų balsą, kalbantį jam 
iš giliausios daiktų esmės bedugnės. 

Jei pastaraisiais samprotavimais aš pajėgiau šitai sun- 
kokai įsivaizduojamai idėjai suteikti galbūt tik pirminę, 
vien nedaugeliui iškart suvokiamą išraišką, tai kaip tik 
dabar negaliu savo bičiulių nepakviesti padaryti dar vie- 
no mėginimo ir pasirengti, pasitelkus vieną vienintelį 
mūsų bendros patirties pavyzdį, įsisąmoninti bendrąjį 
teiginį. Nagrinėdamas tą pavyzdį, aš negaliu remtis tais, 
kurie naudojasi sceninio veiksmo paveikslais, tekstu ir 
personažų afektais, kad per juos priartėtų prie muzikos 
suvokimo, nes visiems tiems Žmonėms muzika nėra 


į 147 


- TRAGEDIJOS GIMIMAS 


gimtoji kalba ir, nepaisant tos pagalbos, jie nenueina 
toliau kaip iki muzikos suvokimo prieangių ir niekad 
neprisiliečia prie jos slapčiausių šventenybių, o kai ku- 
rie iš jų, pavyzdžiui, Gervinusas“, neprisikasa net iki 
prieangių. Ne, aš kreipiuosi tik į tuos, kurie tiesiogiai 
susigiminiavę su muzika, jaučiasi, lyg ji būtų jiems mo- 
tina, ant kurios kelių jie sėdi, ir su daiktais siejasi be- 
maž tik nesąmoningais muzikos saitais. Šitų tikrų mu- 
Zikų klausiu: ar jie gali įsivaizduoti Žmogų, pajėgiantį 
trečią Tristano ir Izoldos veiksmą suvokti be žodžių ir 
sceninio vaizdo paramos, grynai kaip didžiulę simfoni- 
nę kompoziciją, ir neišleisti paskutinio kvapo nuo trau- 
kulių, kai siela veržiasi išskleisti visus sparnus? Žmo- 
gus, kuris, kaip šiuo atveju, tarsi laiko pridėjęs ausį prie 
pasaulio valios širdies ir girdi, kaip pašėlęs troškimas 
gyventi iš čia išsilieja į visas pasaulio gyslas tai lyg 
audringas srautas, tai lyg mažytis, purslojantis upeliu- 
kas, - ar toks Žmogus neturėtų staiga palūžti? Ar jis, 
uždarytas trapiame individo kiaute, įstengtų ištverti gir- 
dėdamas begalinių pasitenkinimo ir raudos šūksmų ai- 
dą, sklindantį iš „kosmoso erdvių nakties“", ir, maty- 
damas šitą metafizikos šokamą piemenų ratelį, pajėgtų 
visomis išgalėmis nesiveržti į savo protėvynės prieglobs- 
tį? Tačiau jei vis dėlto įmanoma tokį kūrinį suvokti kaip 
visumą neneigiant individo egzistencijos, jei toks kūri- 
nys galėjo būti sukurtas ir nesumalė į miltus savojo 
kūrėjo, - tai kur mums rasti tokios prieštaros sprendimą? 

Čia iš tikrųjų tarp mūsų didžiausio muzikinio susi- 
jaudinimo ir minėtos muzikos įsiterpia tragiškasis mitas 
ir tragiškasis herojus tik kaip simboliai pačių universa- 
liausių taktų, apie kuriuos tiesiogiai kalbėti gali vien 
muzika. Tačiau jei mes jaustume kaip grynai dionisiš- 
kos būtybės, mitas, būdamas simboliu, nedarytų jokio 
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poveikio ir niekas jo nepaisytų, jis nė akimirkai nesu- 
kliudytų mums įsiklausyti į universalia ante rem. Ir čia 
tarsi gydantis kerinčios iliuzijos balzamas prasiveržia į 
beveik suskaldytos pavienės asmenybės atgaivinimą nu- 
kreipta apoloniškoji jėga: mums staiga ima atrodyti, kad 
regime vien tik Tristaną, kai jis šaltai ir dusliai savęs 
klausia: „Sena giesmė; ko žadina mane?“7 O tai, kas 
anksčiau mums atrodė vos girdimos dejonės, prasiver- 
žiančios iš būties gelmių, dabar tenori pasakyti: „Jūra 
ta nyki“". Ir nors manėme, jog netekę kvapo tuoj užge- 
sime mėšlungiškai trūkčiojant visiems jausmams ir jog 
beveik niekas nebesieja mūsų su šituo gyvenimu, dabar 
girdime ir matome, kaip mirtinai sužeistas ir vis tiek 
nemirštantis herojus nusivylimo kupinu balsu sušunka: 
„Geisti! Trokšti! Ir mirštant saugot viltį, iš ilgesio ne- 
mirti!“ Ir nors anksčiau džiaugsmingi rago garsai po 
tokios begalės ir tokių nepakeliamų kančių lyg peilis 
tvilkdančiu skausmu smigo į širdį, dabar tarp mūsų ir 
šito „džiaugsmo paties savaime“ stovi švytinčiu veidu 
Kurvenalis, žiūrėdamas į Izoldą išgabenantį laivą. Kad 
ir kaip smarkiai mus sujaudina užuojauta, tam tikra 
prasme ji vis dėlto gelbsti mus nuo pirmykštės pasaulio 
kančios, panašiai kaip mito simbolis gelbsti nuo tiesio- 
ginio pagrindinės pasaulio idėjos regėjimo, o Žodis — 
nuo netramdomo nesąmoningos valios išsiliejimo. Dėl 
nuostabaus apoloniškojo miražo mums atrodo, tarsi pa- 
ti garsų karalystė išdygsta priešais mus lyg koks plas- 
tinis pasaulis, tarsi ir jame vien Tristano ir Izoldos liki- 
mai yra įgavę skulptūrinę formą ir iškalti iš paties dai- 
liausio ir raiškiausio akmens. 

Taip apoloniškasis pradas mus išplėšia iš dionisiško- 
sios bendrybės ir sukelia Žavėjimąsi individais; prie jų 
jis prikausto mūsų užuojautos jaudulį, per juos jis pa- 
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tenkina didingų ir taurių formų trokštantį grožio jaus- 
mą; jo dėka pro mūsų akis praplaukia gyvenimo pa- 
veikslai ir mumyse sužadinamas noras mąsliai suvokti 
juose slypinčią gyvenimo prasmę. Su nepaprasta vaiz- 
do, sąvokos, etinio pamokymo ir prielankumo jausmo 
jėga apoloniškasis pradas sulaiko Žmogų nuo orginio 
susinaikinimo ir nuslepia nuo jo dionisiškojo proceso 
visuotinumą, sudarydamas iliuziją, kad tas regi atskirą 
pasaulio paveikslą, pavyzdžiui, Tristaną ir Izoldą, ir kad 
muzika turi padėti tą paveikslą tik dar geriau ir labiau 
savo siela matyti. Ir ko tik negali gydantys Apolono 
burtai, jei net geba mumyse sukelti regimybę, neva iš 
tikrųjų dionisiškasis pradas, tarnaudamas apoloniškajam, 
gali sustiprinti pastarojo veiksmingumą, negana to, ne- 
va muzika iš esmės yra apoloniškojo turinio vaizdavi- 
mo menas! 

Kai tarp tobulos tragedijos ir jos muzikos viešpatauja 
iš anksto nustatyta harmonija“, tragedija įgauna patį di- 
džiausią, šiaip jau Žodinei dramai nepasiekiamą vaiz- 
dingumą. Panašiai kaip gyvi scenos personažai sava- 
rankiškai plėtojamose melodijose mūsų akivaizdoje su- 
paprastėja, virsdami ryškiai banguotomis linijomis, taip 
šitų linijų gretybės suskamba mums patrauklia harmo- 
nijų kaita, švelnių švelniausiai perteikiančia veiksmo tėk- 
mę; dėl tos harmonijų kaitos mes imame tiesiogiai su- 
vokti daiktų santykius, jie tampa mums jusliškesni, bet 
jokiu būdu ne abstraktesni; dėl jos mums taip pat išryš- 
kėja, kad tik per šituos santykius gryniausiu pavidalu 
atsiskleidžia charakterio ir melodijos leitmotyvo esmė. 
Ir, muzikai mus šitaip verčiant matyti daugiau ir giliau, 
nei įprasta, ir scenos veiksmą kloti prieš akis lyg kokį 
dailų raizginį, mūsų sudvasintam, vidun nukreiptam 
žvilgsniui scenos pasaulis ima atrodyti lygiai taip pat 
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be galo platus, kaip ir iš vidaus apšviestasis. O ką pa- 
našaus galėtų pasiūlyti poetas Žodininkas, naudojantis 
kur kas netobulesnį mechanizmą, einantis aplinkiniu ke- 
liu, t. y. ieškantis žodžių ir sąvokų ir besistengiantis iš 
vidaus išplėsti ir apšviesti regimąjį scenos pasaulį? Nors 
muzikinė tragedija taip pat pasitelkia žodžius, tačiau ji 
gali ir nepaisyti nei žodžių pagrindo, nei jų radimosi 
vietos ir jų tapsmą nušviesti iš vidaus. 

Vis dėlto apie ką tik pavaizduotąjį procesą būtų ga- 
lima lygiai taip pat įtikinamai pasakyti, kad jis yra tik 
nuostabi regimybė, būtent ta pirma minėtoji apoloniš- 
koji iliuzija, turinti mus išvaduoti iš dionisiškojo antplū- 
džio ir nesaikingumo. Iš esmės muzikos ir tragedijos 
santykis yra juk visai priešingas: muzika yra tikroji pa- 
saulio idėja, o tragedija — tik tos idėjos atspindys, pa- 
vienis jos šešėlis. Ano melodijos leitmotyvo ir gyvojo 
personažo, harmonijos ir to personažo charakterio san- 
tykių tapatybė teisinga visai kita prasme, negu mums, 
žiūrintiems muzikinę tragediją, galėtų atrodyti. Perso- 
nažą mes galime kiek įmanydami judinti, gyvinti ir iš 
vidaus apšviesti, tačiau visuomet jis liks tik reiškinys, 
neturintis jokio tilto, kuris vestų į tikrą realybę, į pa- 
saulio širdį. O iš tos širdies kalba muzika; ir begalė 
anos rūšies reiškinių gali praslinkti pro tą pačią muzi- 
ką, bet jie niekad neišsems jos esmės ir visados liks tik 
jos išoriniai atvaizdai. Populiari ir visiškai klaidinga sie- 
los ir kūno priešprieša, Žinoma, nepaaiškina gan nepa- 
prasto muzikos ir tragedijos santykio, veikiau jį tik su- 
jaukia; tačiau nefilosofinis tos priešpriešos šiurkštumas, 
man atrodo, kaip tik mūsų filosofams —- kas Žino, dėl 
kokių priežasčių — virto mėgstama tikėjimo dogma, o: iš 
reiškinio ir daikto paties savaime priešpriešos jie nieko 
nepasimokė arba - irgi nežinia kodėl — nieko pasimo- 
kyti nesugebėjo. 
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Jei iš mūsų nagrinėjimo būtų paaiškėję, kad apoloniš- 
kasis pradas tragedijoje apgaule sumalė į miltus dioni- 
siškąjį muzikos pirminį elementą ir muziką panaudojo 
savo tikslams, tam, kad tragediją padarytų kuo ryškes- 
nę, tai tada, suprantama, reikėtų pridurti labai svarbų 
pripažinimą: pačioje pagrindinėje vietoje minėtoji apo- 
loniškoji apgaulė patyrė mirtiną smūgį ir iš jos nieko 
neliko. Tragedija, kuri, muzikos padedama ir iš vidaus 
švytėdama visų veiksmų ir figūrų aiškumu, ima prie- 
šais mūsų akis slinkti nelyginant audinys staklėse, besi- 
vyniojantis iš aukštyn ir žemyn kilnojamų nyčių, įgyja 
kaip visuma jėgą, pranokstančią bet kokį meno apoloniš- 
kąjį poveikį. Jei turėsime galvoje bendrą tragedijos daro- 
mą poveikį, tai čia dionisiškasis pradas vėl ima viršų; 
tragedija pasibaigia tokiais garsais, kurie niekad negalė- 
tų atsklisti iš apoloniškojo meno karalystės. Taip apolo- 
niškoji apgaulė atskleidžia savo tikrąjį veidą: pasirodo, 
kad jos tikslas — visą laiką, kol tragedija tęsiasi, temdyti 
tikrąjį dionisiškojo prado poveikį, o tas poveikis toks 
stiprus, kad pačią apoloniškąją tragediją galop nustu- 
mia ten, kur ji prabyla dionisiškąja išmintimi ir ima 
neigti save pačią bei savo apoloniškąjį akivaizdumą. Tad 
išties nelengvai suvokiamą apoloniškojo ir dionisiškojo 
pradų santykį tragedijoje būtų galima simboliškai išreikš- 
ti broliška abiejų dievybių sąjunga: Dionisas kalba Apo- 
lono kalba, o Apolonas galiausiai prabyla Dioniso kal- 
ba; taip ir pasiekiamas svarbiausias tragedijos ir apskri- 
tai meno tikslas. 


22 


Tegu atidusis bičiulis“, remdamasis savo patirtimi, pa- 
mėgina įsivaizduoti tikros muzikinės tragedijos poveikį 
gryną, be jokių priemaišų. Aš tikiuosi apibūdinęs šio 
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poveikio fenomeno abi puses taip, kad jis dabar galės 
savo patirtį vertinti pats. Jis, be abejo, prisimins, kaip, 
žvelgdamas į jo akivaizdoje besirutuliojantį mitą, pasi- 
jautė esąs savotiškas visažinis, tarsi jo akys dabar ma- 
tytų ne tik tai, kas yra paviršiuje, bet ir tai, kas daiktų 
viduje, tarsi dabar, su muzikos pagalba, nelyginant jus- 
line rega įžvelgtų valios bangavimus, motyvų kovą, grės- 
mingai kylantį aistrų srautą kaip gausybę gyvai judan- 
čių linijų ir figūrų, tarsi visa tai suteikė jam galimybę 
pasinerti į didžiausias sielos nesąmoningų potroškių pa- 
slaptis. Šitaip suvokdamas savo maksimaliai sužadintą 
ir į regimumą bei vidinę apšvietą nukreiptą veržimąsi, 
jis lygiai taip pat aiškiai jaučia, kad toji ilga apoloniš- 
kųjų meno poveikių virtinė sukuria vis dėlto ne tą pa- 
laimingą nevalingo regėjimo būseną, kurią skulptorius 
ar epų kūrėjas, vadinasi, iš tikrųjų apoloniškieji meni- 
ninkai, savo kūriniais jame sužadina, kitaip tariant, anuo 
regėjimu jis nepasiekia individuacijos pasaulio pateisini- 
mo, to pasaulio, kuris yra apoloniškojo meno viršūnė ir 
idealas. Jis regi švytintį scenos pasaulį ir vis dėlto jį 
neigia. Jis mato priešais save tragedijos herojų epiškoje 
aiškybėje ir grožybėje ir vis tiek džiaugiasi, kad tas bus 
sunaikintas. Jis iki mažiausių smulkmenų suvokia sce- 
nos veiksmą, bet mielai sprunka į nesuvokiamumą. Jis 
jaučia herojaus veiksmus kaip pateisinamus, bet vis tiek 
išgyvena dar didesnį dvasinį pakilimą, kai šie veiksmai 
sunaikina jų vykdytoją. Jam kelia šiurpą herojų ištik- 
siančios kančios, ir vis tiek jį apima nepaprastas, daug 
stipresnis pasitenkinimas. Jis mato daugiau ir įžvelgia 
giliau nei kada nors anksčiau, bet vis tiek norėtų nieko 
nematyti. Šitą įstabų susidvejinimą, šitą apoloniškojo 
smaigalio lūžį — kuo gi kitkuo galima paaiškinti, jei ne 
Dioniso kerais, kurie, dėl akių maksimaliai sužadindami 
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apoloniskuosius jausmus, vis dėlto geba apoloniškųjų 
jėgų perteklių priversti tarnauti sau. Tragedijos mitą rei- 
kia suprasti tik kaip dionisiškosios išminties pavaizda- 
vimą apoloniškosiomis meno priemonėmis; reiškinių pa- 
saulį mitas atveda prie ribos, kur tas pasaulis ima neig- 
ti pats save ir vėl ieško prieglobsčio tikroje ir vieninte- 
lėje realybėje; o ten jis drauge su Izolda tarsi užtraukia 
savo gulbės giesmę: 

Šitam aistrų jūros 

gūsių plūsme, 

Šitam oro dvelksmo 

skambesyje, 

Tam visatos kvapo 

aromate - 

prigerti — paskęsti — 

užsimiršt — kaip malonu!“ 

Taip mes, remdamiesi tikrai estetiškai išsilavinusio Žiū- 
rovo patirtimi, įsivaizduojame patį tragedijos kūrėją: kaip 
jis, tarsi dosni individuacijos dievybė, lipdo savo perso- 
nažus, ir tas jo darbas kažin ar suvoktinas kaip „gam- 
tos pamėgdžiojimas“, — o paskui jo dionisiškasis verži- 
masis suryja visą reiškinių pasaulį, kad už jo ir per jo 
sunaikinimą pažadintų didžiausio, nuo neatmenamų lai- 
kų mumyse glūdinčio meninio džiaugsmo pravienio 
prieglobstyje nuojautą. Žinoma, apie šitą grįžimą į se- 
nąją protėvynę, apie brolišką abiejų meno dievybių są- 
jungą tragedijoje ir apie žiūrovo tiek apoloniškąjį, tiek 
dionisiškąjį sujaudinimą mūsų estetai nieko pasakyti ne- 
gali, tuo tarpu be galo be krašto kalbėti apie herojaus 
kovą su likimu, apie dorovinės pasaulio tvarkos perga- 
lę arba tragedijos sukeliamą afektų iškrovą kaip apie 
tikrąjį tragizmą jie moka puikiausiai; tas jų nenuilsta- 
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mumas kelia man mintį, kad tai, ko gero, apskritai es- 
tetinio jaudulio nepažįstantys Žmonės ir, kai jie klausosi 
tragedijos, juos reikėtų laikyti tik moralę turinčiomis bū- 
tybėmis. Dar niekas nuo Aristotelio laikų nėra paaiški- 
nęs, koks yra tragedijos daromas poveikis, kuriuo re- 
miantis būtų galima prieiti prie išvadų apie Žiūrovų 
menines būsenas ir estetinę veiklą. Vieni teigia, kad 
užuojauta ir baimė, kurias sukelia svarbūs scenoje vyks- 
tantys įvykiai, teikia dvasinį palengvėjimą, kiti aiškina, 
kad nugalint geriems ir tauriems principams, dėl kurių 
aukojasi herojus, mes pasijaučiame dorovinės pasaulė- 
stabos prasme pakylėti ir įkvėpti; ir nors aš neabejoju, 
jog daugybei Žmonių tragedijos poveikis yra toks ir vien 
toks, bet lygiai taip pat iš to akivaizdu, kad jie visi 
drauge su tais savo estetais interpretatoriais tragedijos 
kaip paties didžiausio meno nė per nago juodymą nėra 
supratę. Minėtoji patologinė iškrova, tas Aristotelio ka- 
tarsis, kurį filologai nelabai žino, kur priskirti — ar prie 
medicininių, ar prie moralinių reiškinių, - man prime- 
na vieną puikią Goethe's nuojautą: „Be gyvo patologi- 
nio suinteresuotumo, — sako jis, - ir man niekad nėra 
pavykę gerai išspręsti kokią nors tragišką situaciją, to- 
dėl aš verčiau jų vengiau negu ieškojau. Ar nebuvo, 
kaip man atrodo, vienas iš senovės Žmonių pranašumų 
tas, kad ir didžiausią patosą jie laikė tik estetiniu Žai- 
dimu, o mes, norėdami sukurti ką nors panašaus, nega- 
lime išsiversti be tikroviškumo?“" Į šitą giliamintišką 
klausimą mes dabar, turėdami savo puikią patirtį, gali- 
me atsakyti teigiamai, dabar, kai, nagrinėdami būtent 
muzikinę tragediją, vis stebėjomės, kaip iš tikrųjų di- 
džiausias patosas vis dėlto gali būti vien estetinis Žai- 
dimas, todėl ir esame linkę manyti, jog bent kiek sėk- 
mingiau aprašyti pirminį tragizmo fenomeną galima tik 
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dabar. O kas ir dabar dar nesiliaus postringavęs apie 
aną ne iš estetinės sferos einantį poveikį ir nesijaus pa- 
kylėtas virš patologinio arba moralinio proceso, tas te- 
gu pasikaria su ta savo estetine prigimtimi; tuo tarpu 
mes jam rekomenduojame kaip nekaltą pakaitą inter- 
pretuoti Shakespeare'ą Gervinuso maniera ir stropiai ieš- 
koti „poetinio teisingumo“. 

Taigi atgimstant tragedijai, atgimė ir estetiškasis klau- 
sytojas, vietoj kurio iki šiol teatro salėse sėdėjo keistas 
guidproguo“, kupinas pusiau moralinių, pusiau moksli- 
nių pretenzijų, - „kritikas“. Iki šiol pats jis viską matė 
kaip dirbtina ir pridengta kažkokia gyvenimo regimy- 
be. Veikalo statytojas iš tikrųjų nebežinojo, ką daryti su 
tokiu kritiką vaizduojančiu klausytoju; režisierius kartu 
su jį įkvepiančiu dramaturgu ar operos kompozitoriumi 
nerimastingai ieškojo, ar šitoje pretenzingoje, nykioje ir 
gėrėtis nepajėgiančioje būtybėje nėra dar užsilikę kokių 
nors realaus gyvenimo trupinių. Tad tokie „kritikai“ iki 
šiol sudarė publiką; studentas, moksleivis, net pats ne- 
pretenzingiausias moteriškas padaras — visus juos, pa- 
tiems net neįtariant, auklėjimas ir periodinė spauda bu- 
vo parengę tokiam meno kūrinio suvokimui. Tauresnių 
polinkių menininkai, turėdami tokią publiką, mėgino 
apeliuoti į dorovinius ir religinius jausmus, ir tais atve- 
jais, kai stipriausi meno kerai tikrą klausytoją turėjo sta- 
čiai vesti iš proto, pasigirsdavo šūksmai, nukreipti į „do- 
rovinę pasaulio tvarką“. Būdavo dar ir taip, kad dra- 
maturgas pateikdavo publikai didingesnes ar bent tuo 
metu aktualias politines ir socialines tendencijas taip aiš- 
kiai, kad klausytojai pamiršdavo savo kritinį išsekimą 
ir atsiduodavo panašiems afektams, kurie Žmones ap- 
ima patriotizmo ar karingumo priepuolio akimirkomis 
arba klausantis parlamento oratorių, arba kai smerkia- 
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mas koks nors nusikaltimas ar yda; visa tai negalėjo 
netolinti nuo tikrųjų meno tikslų ir vienur kitur nepri- 
vesti tiesiog prie kai kurių tendencijų kulto. Tačiau čia 
iškilo reiškinys, kuris visuomet atsiranda, kai menas pa- 
sidaro dirbtinis, — spartus visų tų tendencijų išsigimi- 
mas, tad, sakysim, noras panaudoti teatrą kaip dorovi- 
nio liaudies auklėjimo įstaigą — Schillerio laikais apie 
tai buvo rimtai galvojama — dabar jau laikomas bevil- 
tiška seniena, seniai švietimo peržengta pakopa. Nuo to 
laiko, kai teatruose ir koncertuose ėmė viešpatauti kri- 
tikai, mokyklose — Žurnalistai, visuomenėje — spauda, 
menas išsigimė, virsdamas Žemos rūšies pramoga, O es- 
tetinė kritika ėmė atlikti tuščiagarbės, išsiblaškiusios, 
egoistiškos ir be visa kita dar ir originalumo stokojan- 
čios visuomenės malonaus laisvalaikio praleidimo orga- 
nizatorės vaidmenį; to šurmulio prasmę Schopenhaueris 
atskleidžia parabolėje apie dygliakiaules“; tad iki šiol 
nėra dar buvę laikų, kai apie meną tiek daug šnekama 
ir taip menkai jis tevertinamas. Ar sutiksi dabar Žmo- 
gų, su kuriuo būtų galima pasišnekėti apie Beethoveną 
ir Shakespeare'ą? Nesvarbu, kokį atsakymą į šį klausi- 
mą kiekvienam padiktuos jausmas: savo atsakymu jis 
tik parodys, kaip supranta „išsilavinimą“, Žinoma, jei 
išvis mėgins atsakyti ir, ištiktas netikėtumo, nebus pra- 
radęs žado. 

Kita vertus, koks nors taurumu ir švelnumu gamtos 
apdovanotas žmogus, nors, kaip čia vaizdavome, iš lėto 
ir pavirtęs kritikuojančiu barbaru, gali papasakoti apie 
tokį jam netikėtą ir visai nesuprantamą įspūdį, kurį pa- 
tyrė pamatęs, sakysim, gerai pasisekusį operos Loheng- 
runas pastatymą, tačiau rankos, kuri galbūt jį paliestų 
perspėdama ir paaiškindama, jis neturi, todėl ir tas ne- 
įsivaizduojamai daugialypis ir su niekuo nepalyginamas 
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jausmas, tada jį sukrėtęs, liko vienišas ir, vos blykstelė- 
jęs kaip mįslinga žvaigždė, užgeso. Žmogus tada pajau- 
tė, ką reiškia būti estetinę nuovoką turinčiu klausytoju. 


23 

O kas norėtų pasitikrinti ir tiksliai nustatyti, kiek jis 
panašus į estetinę nuovoką turintį klausytoją arba pri- 
klauso prie kritiškų kaip Sokratas Žmonių, tas tegu nuo- 
širdžiai savęs paklausia, su kokiu jausmu jis priima sce- 
noje rodomą stebuklą: ar tai neužgauna jo griežtai psi- 
chologiškai motyvuoto istorijos supratimo, ar jis nežiūri 
į tą stebuklą atlaidžiai nelyginant į vaikišką, jam sveti- 
mą žaidimą, arba patiria dar ką panašaus. Kaip tik iš 
to jis galės spręsti, kiek išvis geba suprasti mitą, tą pa- 
saulio vaizdo koncentratą, kuris, būdamas reiškinio san- 
trumpa, negali išsiversti be stebuklo. Labiausiai tikėti- 
na, jog bemaž kiekvienas, reikliai save panagrinėjęs, pa- 
sijaus mūsų švietimą apėmusios kritinės ir istorinės dva- 
sios taip sugadintas, kad tik mokslinėmis konstrukcijo- 
mis ir tarpinėmis abstrakcijomis įstengs sau įrodyti mi- 
tą kadaise tikrai egzistavus. O be mito kultūra netektų 
savo natūralios sveikos kūrybinės jėgos; tik mitų nužy- 
mėtas horizontas išskiria ištisą kultūrinį sąjūdį kaip tam 
tikrą visumą. Tik mitas išgelbsti visas fantazijos galias 
ir apoloniškąsias svajas nuo betikslio blaškymosi. Mito 
vaizdai turi būti tie niekieno nepastebimi ir visur esan- 
tys sargai demonai, kurių priežiūroje auga ir bręsta jau- 
na siela ir kurių ženklais vyras aiškina savo gyvenimą 
ir kovas; ir net valstybė neturi paveikesnių nerašytų įsta- 
tymų už tą mitologinį pamatą, garantuojantį jos sąsają 
su religija, tai, kad ji išaugo iš mitinių vaizdinių. 

Dabar šalia viso to įsivaizduokime abstraktų, mitų ne- 
vadovaujamą žmogų, abstraktų auklėjimą, abstrakčius 
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papročius, abstrakčią teisę, abstrakčią valstybę; įsivaiz- 
duokime netvarkingai, jokių savos tautos mitų netram- 
domą meninės fantazijos blaškymąsi; pagalvokime apie 
kultūrą, neturinčią tvirtos ir šventos pirminės buveinės 
ir pasmerktą griebtis kiekvienos pasitaikiusios progos 
bei semtis savo varganai egzistencijai peno iš visų kitų 
kultūrų, — tokia yra dabartis kaip minėtojo sokratizmo, 
siekusio sunaikinti mitus, rezultatas. Ir stovi štai dabar 
toks mitų neturintis žmogus, amžinai alkanas, tarp viso 
to, kas praėję, ir kasa, rausia, ieškodamas šaknų, pasi- 
ryžęs skverbtis net į pačius giliausius senovės klodus. 
Ką rodo tas didžiulis nepasitenkinimo kupinos dabarti- 
nės kultūros istorizmo poreikis, tas daugybės kitų kul- 
tūrų šniukštinėjimas, tas nepasotinamas pažinimo sie- 
kis, jei ne mito, mitinės tėvynės, mitinės motiniškos glo- 
bos netektį? Paklauskite patys savęs, ar šitos kultūros 
karštligiškas ir toks milžiniškas sambrūzdis nereiškia nie- 
ko kito, kaip išbadėjusiojo nesulaikomą puolimą išties- 
tomis rankomis, pamačius duonos kąsnį, — ir kas pano- 
rės ką nors duoti tokiai kultūrai, kuri nepasisotindama 
ryja viską ir kuriai net stipriausias, geriausiai gydantis 
maistas, vos prisilietus, virsta „istorija ir kritika“? 

Su liūdesiu širdyje tektų nusivilti ir mūsų vokiškąja 
esme, jeigu ji jau būtų neatskiriamai suaugusi, net su- 
siliejusi į viena su savo kultūra panašiai, kaip visa tai — 
o siaube! — matome civilizuotoje Prancūzijoje; ir šis 
žvilgsnis į tai, kas ilgą laiką buvo didelė Prancūzijos 
teigiamybė ir milžiniško pranašumo priežastis, būtent 
ta tautos ir kultūros vienovė, turėtų mumyse žadinti 
džiaugsmą, kad toji mūsų tokia abejotina kultūra iki šiol 
neturi nieko bendra su tauriu mūsų tautos charakterio 
branduoliu. Visos mūsų viltys ilgesingai krypsta prie 
minties, jog po tomis kultūrinio gyvenimo ilgesingomis 
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bangomis ir švietimo mėšlungiškais trūkčiojimais slypi 
labai sena, sveika, nuostabi vidinė jėga, kuri, kaip Žino- 
me, tik ypatingais atvejais vieną kartą galingai sujuda 
ir vėl nugrimzta į sapną ir svajas apie naują prabudi- 
mą. Iš šios bedugnės iškilo vokiečių Reformacija, kurios 
chorale pirmą kartą suskambo vokiečių muzikos atei- 
ties melodija. Taip prasmingai, drąsiai ir nuoširdžiai, 
taip nepaprastai gerai ir švelniai skambėjo tas Lutherio 
choralas, tarsi pirmas viliojantis Dioniso kvietimo šauks- 
mas, atsklindantis, artėjant pavasariui, iš krūmų tankmės. 
Ir akimirksniu aidu jam atsiliepė ta iškilmingai išdykė- 
liška dionisiškųjų entuziastų procesija, eisena svajotojų, 
kuriems mes dėkingi už vokiečių muziką - ir kuriems 
dėkosime už vokiečių mito atgimimą! 

Aš Žinau, kad dabar turiu neabejingai su manimi ei- 
nantį bičiulį vesti į aukštą vienišo stebėjimo viršūnę, 
kur nebus daug draugų; ir drąsindamas kviečiu jį, kar- 
tu su manim, orientuotis į graikus, mūsų šviesiamin- 
čius vadovus. Iš jų mes, norėdami apvalyti savo esteti- 
nį pažinimą, perėmėme tuos du jau minėtus paveikslus 
dievybių, kurių kiekviena valdo savo atskirą meno sritį 
ir apie kurių tarpusavio sąlytį ir iškilimą pradėjome nu- 
tuokti per graikų tragediją. Susidaro įspūdis, kad grai- 
kų tragediją prie žlugimo privedė nepaprastas tų dvie- 
jų esminių meninių tendencijų persiskyrimas; kartu su 
tuo procesu vyko graikų tautos charakterio išsigimimas 
ir persimainymas; šitai mus pastūmėjo rimtai susimąs- 
tyti apie tai, kaip neišvengiamai ir tvirtai savo šaknimis 
yra suaugę menas ir tauta, mitai ir papročiai, tragedija 
ir valstybė. Tragedijos žlugimas reiškė ir mito žlugimą. 
Iki tol graikai nejučiomis buvo priversti visa, ką patir- 
davo, tuoj pat susieti su mitais ir tik per tą sąsają su- 
vokti, kas čia dedasi, todėl ir artimiausia ateitis jiems 
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turėjo nušvisti sub specie aeternitatis“? ir tam tikra pras- 
me pasidaryti laikui nebepavaldi. Į šitą nepavaldumo 
laikui srautą pasinerdavo ir valstybė, ir menas, ieško- 
dami jame ramybės nuo dabarties aktualijų sunkumų ir 
godulio. Tauta — kaip, beje, ir Žmogus — tik tiek tėra 
vertingi, kiek savo gyvenimo patirčiai sugeba uždėti am- 
žinybės antspaudą; šitaip jie tarsi atitrūksta nuo pasau- 
lio ir atskleidžia savo intuityvų vidinį įsitikinimą laiko 
santykinumu ir gyvenimo tikrąja, t.y. metafizine, reikš- 
me. Priešingas atvejis iškyla tada, kai tauta pradeda su- 
vokti save istoriškai ir griauti savo apsaugines mitų tvir- 
toves; su tuo paprastai esti susijęs ryžtingas posūkis pa- 
saulėjimo kryptimi, ryšių su neįsisąmoninta ankstesnio 
gyvenimo metafizika nutraukimas, o tai turi aibę etinių 
padarinių. Graikų menas ir pirmiausia graikų tragedija 
buvo tie veiksniai, kurie stabdė mito žlugimą; reikėjo 
sunaikinti drauge ir juos, norint, atitrūkus nuo gimto- 
sios Žemės, nevaržomai gyventi laukinių minčių, papro- 
čių ir veiksmų dykroje. Ir dabar dar minėtoji metafizinė 
tendencija mėgina į gyvenimą besiveržiančiame mokslo 
sokratizme įžiebti šiokį tokį, nors ir silpną šviesos spin- 
dulėlį, tačiau Žžemesniosiose pakopose jinai sukėlė tik 
karštligiškas paieškas, kurios ilgainiui susipainiojo ir įstri- 
go iš visur sutemptų mitų ir prietarų pandemoniume; 
jo viduryje vis dar jausdamas nepasitenkinimą sėdėjo 
helėnas, kol galiausiai išmoko su graikams būdingu 
linksmumu ir lengvapėdiškumu, kaip graeculus, maskuoti 
aną įkarštį arba kokiu nors slogiu rytietišku prietaru 
save visai apsvaiginti. 

Nuo to laiko, kai XV a. buvo atgaivinta Aleksandrijos 
ir romėnų senovė, kai praėjo ilgas, sunkiai apibūdina- 
mas antraktas, mes labai pastebimai priartėjome prie 
šios būsenos. Viršūnėse — tas pats begalinis smalsumas, 
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ta pati nepasotinama ieškojimo karštligė, tas pats bai- 
sus supasaulėjimas; šalia to — benamis bastymasis, go- 
dus veržimasis prie svetimų stalų, lengvabūdiškas da- 
barties dievinimas arba bukas, kvaitulio apimto proto 
nusigręžimas nuo jos, - visa tai sub specie saeculi*' yra 
„dabarties laikai“; iš tokių ir panašių simptomų galima 
numanyti panašių negerovių esant ir šitos kultūros šir- 
dyje, nujausti mito sunaikinimą. Vargu ar įmanoma il- 
gam įskiepyti svetimą mitą, nepadarius medžiui neati- 
taisomos žalos; pasitaiko, kad medis būna toks tvirtas 
ir sveikas, kad nuožmioje kovoje pajėgia išstumti jam 
svetimą elementą, bet paprastai jis ima vos vegetuoti ir 
sunyksta arba, leisdamas išsigimusias ataugas, naikina 
savo tapatybę. Mes esame tokios geros nuomonės apie 
vokiškosios esmės branduolio grynumą ir tvirtybę, kad 
drįstame tikėtis, jog būtent jis atmes prievarta įskiepy- 
tus svetimus elementus, todėl mums atrodo įmanoma, 
kad vokiškoji dvasia atsipeikės ir prisimins save. Gal 
kai kas pamanys, kad toji dvasia turi skelbti karą vis- 
kam, kas romaniška; išorinį padrąsinimą ir postūmį 
rengtis tai kovai jis galėtų įžvelgti pastarojo karo“? per- 
galingoje narsoje ir kruvinoje šlovėje, o vidinės paska- 
tos ieškoti siekyje lenktyniauti, būti visados vertam sa- 
vo garbingųjų pirmtakų, žengusių šiuo keliu, - Luthe- 
rio, taip pat ir mūsų didžiųjų menininkų bei poetų. Ta- 
čiau tegu niekad jam nešauna į galvą, kad tokia kova 
galima ir be savųjų dievų, be savos mitinės tėvynės, be 
visų vokiškų dalykų „grąžinimo“! Na, o jeigu vokietis 
imtų droviai dairytis vado, gebėsiančio jį grąžinti į se- 
niai prarastą tėvynę, į kurią nei kelių, nei takelių nebe- 
žino, tai tegu įsiklauso į aistringai viliojantį kvietimą 
dionisiškojo paukščio, kuris plasnoja priešais jį, rodyda- 
mas, kurion pusėn eitis. 
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Tarp kitų muzikinei tragedijai būdingų meninio po- 
veikio aspektų teko nurodyti apoloniškąją apgaulę, turė- 
jusią mus gelbėti nuo tiesioginio susiliejimo su dionisiš- 
kąja muzika; tačiau mūsų muzikinis susijaudinimas gali 
atslūgti, išsiliedamas į Apolono sritį, į savotišką tarpinį 
regimą pasaulį Mums atrodė, kad pastebėjome, kaip 
būtent dėl šio susijaudinimo nuoslūgio tas tarpinis sce- 
ninio proceso pasaulis, apskritai tragedija, tapo taip aiš- 
kiai iš vidaus matomi ir suprantami, kad įprastiniame 
apoloniškajame mene įgauti tokį mastą būna neįmano- 
ma; todėl čia, kur šitam menui muzikos dvasia tarsi 
suteikė sparnus ir ėmė jį nešti, mes turėjome pripažinti 
neregėtą jo jėgų sustiprėjimą ir minėtoje broliškoje Apo- 
lono ir Dioniso sąjungoje išaugusią tiek apoloniškųjų, 
tiek dionisiškųjų meninių ketinimų viršūnę. 

Tiesa, apoloniškasis šviesos paveikslas, būdamas iš vi- 
daus apšviestas būtent muzikos, nepasiekė Žžemesnei 
apoloniškojo meno pakopai būdingo veiksmingumo; pa- 
daryti tai, ką įgali epas arba menininko rankos sudva- 
sintas akmuo, t.y. priversti akį ramiai žavėtis individu- 
acijos pasauliu, čia, nepaisant didesnio sudvasinimo ir 
aiškumo, nepavyko. Žiūrėdami tragediją, mes skvarbiu 
žvilgsniu brovėmės į jos audringą vidinių motyvų pa- 
saulį, ir vis tiek mums atrodė, tarsi pro mūsų akis plauk- 
tų tik simbolinis paveikslas, kurio gilią prasmę jautė- 
mės lyg ir užčiuopę ir kurį, kaip kokią skraistę, norė- 
josi nutraukti, — kad už jo išvystume pirminį vaizdą. 
Nors paveikslas švietė visomis spalvomis, jis mūsų ne- 
patenkino: mes vis įtardavome, kad jis ne tik kai ką 
atskleidžia, bet ir užslepia; darėsi įspūdis, kad savo sim- 
boline raiška jis, viena vertus, skatina plėšti šalin skrais- 
tę, stengtis atverti už jo glūdinčią paslaptį, o kita vertus, 
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žavėdamas žvilgsnį tuo savo skaidriu permatomumu, 
trukdo jam skverbtis gilyn. 

Kam neteko patirti, kaip būna, kai tuo pačiu metu 
reikia ir Žiūrėti, ir veržtis kažkur už to, ką matai, tas 
sunkiai įsivaizduos, kaip apibrėžtai ir aiškiai vyksta tie 
du procesai ir kaip jauti juos esant vieną šalia kito, kai 
stebi mitologinės tragedijos veiksmą: žiūrovai, kurie iš 
tikrųjų turi estetinę nuovoką, man patvirtins, kad tarp 
visų kitų tragedijos paprastai daromų poveikių minėta- 
sis paralelizmas yra pats įspūdingiausias. Užtenka šį Žiū- 
rovo estetinio suvokimo reiškinį perkelti į analogišką 
tragedijos kūrėjuje vykstantį procesą, ir mes suprasime 
tragedijos mito genezę. Tragedijos kūrėjas dalijasi su apo- 
loniškojo meno sritimi didžiuliu malonumu, kurį teikia 
iliuzija ir galimybė stebėti, ir drauge šį malonumą nei- 
gia, patirdamas dar didesnį pasitenkinimą matomo iliu- 
Zijų pasaulio naikinimu. Tragedijos mito turinį iš pra- 
džių sudaro epinis įvykis, kur aukštinamas kovojantis 
herojus; tačiau kur glūdi šaknys to šiaip jau mįslingo 
bruožo, kad herojaus kančios, kurias jam skyrė likimas, 
skausmingiausiai įveikiamos kliūtys, sielą draskantys 
motyvų prieštaravimai, vienų žodžiu, mūsų jau minė- 
tos Sileno išminties atskleidimas pavyzdžiais arba, kal- 
bant estetinėmis sąvokomis, tai, kas bjauru, ir dishar- 
monija vis iš naujo vaizduojami tokia begale formų, su 
tokia meile ir kaip tik per patį tautos klestėjimą ir jos 
jaunystės amžių? Ar taip galėtų būti, jei kaip tik dėl 
visa to nebūtų jaučiamas tam tikras aukštesnės rūšies 
malonumas? 

Juk tas faktas, kad gyvenime esti tokių tragiškų daly- 
kų, vargiai galėtų paaiškinti kokios nors meno formos 
atsiradimą; priešingai, menas - tai ne tik gamtos tikro- 
vės pamėgdžiojimas, o ir — ir tai svarbiausia — metafi- 
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zinis priedas prie tos tikrovės, kuriai įveikti jis ir kuria- 
mas. Tragedijos mitas, tiek, kiek jis išvis priklauso me- 
nui, kuo aktyviausiai dalyvauja nušviečiant šią metafi- 
zinę meno apskritai intenciją; tačiau ką jis nušviečia, jei 
reiškinių pasaulį vaizduoja kenčiančio herojaus paveiks- 
lu? Mažų mažiausiai to reiškinių pasaulio „realumą“, 
nes mitas mums be jokių užuolankų sako: „Žiūrėkite! 
Pasižiūrėkite įdėmiai! Štai jis, jūsų gyvenimas! Štai ką 
rodo jūsų būties laikrodžio rodyklė!“ 

Tai ką? Ar šitą gyvenimą rodė mitas, norėdamas jį 
mums taip nušviesti? O jei ne, tai kas sudaro tą estetinį 
malonumą, kurį patiriame, kai matome anuos paveiks- 
lus praslenkant pro mūsų akis? Aš keliu klausimą dėl 
estetinio malonumo, puikiausiai žinodamas, kad dauge- 
lis iš šitų paveikslų dar gali suteikti ir moralinį pasiten- 
kinimą, sakysim, kai sužadinamas užuojautos arba do- 
rovinio triumfo jausmas. Tačiau tas, kas panorės tragiš- 
kumo poveikį kildinti vien iš šių dorovinių šaltinių, kaip 
estetikoje pernelyg ilgai buvo įprasta daryti, tegu tik 
nemano, jog tuo vienaip ar kitaip pasitarnaus menui, 
kuris pirmiausia turi reikalauti, kad jo baruose būtų vis- 
kas gryna ir švaru. Aiškinant tragedijos mitą, pats svar- 
biausias uždavinys — ieškoti jo teikiamo savotiško ma- 
lonumo priežasties tik estetikos sferoje, nesibraunant nei 
į užuojautos, nei į baimės, nei į dorovinio iškilnumo 
sritis. Kaip gali bjaurūs dalykai ir visokie nesklandu- 
mai, sudarantys tragedijos mito turinį, teikti estetinį pa- 
sitenkinimą? 

Dabar mums reikia, drąsiai įsibėgėjus, pasinerti į me- 
no metafiziką, bet pirma pakartosiu ankstesnį teiginį, 
kad gyvenimas ir pasaulis atrodo pateisinami tik kaip es- 
tetinis reiškinys; šia prasme kaip tik tragedijos mitas ir 
turi mus įtikinti, kad net tai, kas bjauru ir neharmoninga, 
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yra meninis žaidimas, kurį valia, amžinai kupina 
džiaugsmo, žaidžia pati su savimi. Tačiau šitas sunkiai 
suvokiamas pirminis dionisiškojo meno fenomenas tie- 
siogiai suprantamas ir įsisąmoninamas kaip nuostabi riu- 
zikinio disonanso reikšmė, panašiai kaip ir muzika ap- 
skritai, egzistuojanti šalia pasaulio, vienintelė gali duoti 
nuovoką apie tai, kas yra pasaulio pateisinimas kaip 
estetinis reiškinys. Džiaugsmas, kurį sukuria tragedijos 
mitas, yra to paties galo dalykas kaip ir malonus diso- 
nanso muzikoje pajautimas. Dionisiškasis pradas su sa- 
vo pirminiu net kančios teikiamu pasitenkinimu yra ben- 
dras tiek muzikos, tiek tragedijos mito lopšys. 

Ar palyginimas su disonanso vaidmeniu muzikoje ne- 
padėjo mums geriau suprasti gan keblią tragedijos da- 
romo poveikio problemą? Juk dabar mums aišku, ką 
reiškia tragedijoje tuo pačiu metu norėti matyti ir dar, 
be tų regimų dalykų, kažko geisti; lygiai taip pat galė- 
tume apibūdinti būseną, kurią patiriame, išgirdę meniš- 
kai panaudotą disonansą: mes norime klausytis ir tą 
pačią akimirką veržtis iš to, ką girdime. Tas veržimasis 
į begalybę, tas sielos plasnojimas sparnais patiriant kar- 
tu didžiausią malonumą, kad aiškiai suvoki tikrovę, 
mums primena, jog abiejose būsenose turime atpažinti 
dionisiškąjį fenomeną, kuris vis iš naujo ir be perstojo 
atskleidžia, kaip individualusis Žmogaus pasaulis, tarsi 
žaisliukas, auga ir griūva, paplautas kažkokio pirmap- 
radžio džiaugsmo išsiliejimo; panašu čia į tą vaiką, su 
kuriuo Herakleitas Tamsusis palygina pasaulio kuria- 
mąją jėgą: vaikas Žaisdamas dėlioja akmenėlius, pastato 
smėlio pilis ir vėl jas sugriauna. 

Vadinasi, norėdami teisingai įvertinti, kiek tauta geba 
paklusti dionisiškajam pradui, turime neišleisti iš akių 
ne tik jos muzikos, bet ir jokiu būdu nepamiršti jos 
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tragedijos mitų kaip antrojo to sugebėjimo paliudijimo. 
O kadangi muzika ir mitai labai artimi giminaičiai, mes 
panašiai turime teisę manyti, kad išsigimstant ir neten- 
kant tapatybės vienam, sunyksta ir kitas, jei tik iš viso 
silpstant mitams išryškėja ir dionisiškosios potencijos 
plėtotę, mums neturėtų likti abejonės nei dėl vieno, nei 
dėl kito: tiek operoje, tiek mitų neturinčios mūsų egzis- 
tencijos abstraktybėje, taip pat ir iki žaidimų lygmens 
smukusiame mene bei racionalizmo tvarkomame gyve- 
nime mums atsiskleidė ana jau minėta lygiai tokia pat 
nemeniška kaip ir gyvenimą alinanti sokratiškojo opti- 
mizmo prigimtis. Tačiau mus galėjo paguosti požymiai, 
jog vis dėlto vokiškoji dvasia nesugniuždyta, o kupina 
sveikatos, išminties ir dionisiškųjų jėgų ilsisi, lyg trupu- 
tį pasnausti atsigulęs riteris, niekam neprieinamoje pra- 
rajoje ir sapnuoja; ir iš tos prarajos atsklinda dionisiško- 
ji daina, duodama suprasti, kad šitas vokiečių riteris ir 
dabar dar, paskendęs palaimingai rimtose vizijose, regi 
sapne savo senovės laikų dionisiškuosius mitus. Te nie- 
kas netiki, kad vokiškoji dvasia amžiams prarado savo 
mitų tėvynę, jei dar taip aiškiai suvokia paukščių gies- 
mes, pasakojančias apie tą tėvynę. Ateis diena, ir ji vėl 
pabus žvalut žvalutėlė iš to nepaprasto miego; tada ji 
nudobs slibinus, sunaikins klastūnus nykštukus ir paža- 
dins Brunhildą — net Votano ietis nebepajėgs užtverti 
jai kelio**! 

Mano bičiuliai, jūs, kurie tikite dionisiškąja muzika, 
juk jūs Žinote ir tai, ką mums reiškia tragedija. Joje gy- 
vena mūsų tragiškieji mitai, atgimę muzikoje, - ir į juos 
galite dėti visas savo viltis ir pamiršti tai, kas labiausiai 
skaudino! Tačiau neapsakomai žeidžia mūsų visų širdis 
tas ilgai trukęs pažeminimas, kurio sąlygomis, netekęs 
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namų ir tėvynės ir tarnaudamas klastingiems nykštu- 
kams, gyveno vokiečių genijus. Juk jūs suprantate min- 
tį, kaip, tikiuosi, pabaigoje suprasite ir mano viltis. 


25 


Muzika ir tragedijos mitai vienodai išreiškia tautos 
dionisiškuosius gebėjimus, ir viena yra neatskiriama nuo 
kita. Ir muzika, ir tragedijos mitai glūdi toje meno sri- 
tyje, kuri yra už apoloniškojo prado ribų; abu skaidriais 
spinduliais apšviečia šalį, kurioje džiaugsmo akorduose 
taip pat maloniai pradingsta ir disonansas, ir siaubin- 
gas pasaulio vaizdas; abu, pasitikėdami savo itin stipria 
magija, Žaidžia su nemalonumo dygliu; abu tuo žaidi- 
mu pateisina net „paties blogiausio pasaulio“ egzistavi- 
mą. Čia dionisiškasis pradas, palyginti su apoloniškuo- 
ju, iškyla kaip amžina ir pirmapradė meno jėga, kvie- 
čianti egzistencijai apskritai visą raiškos pasaulį, kuriam, 
kad išlaikytų gyvybingą atgaivintą individuacijos pasaulį, 
prireikė naujos viską nušviečiančios regimybės. Jei galė- 
tume įsivaizduoti, kaip disonansas tampa žmogumi - o 
kas gi dar yra Žmogus? - tai toks disonansas, kad ga- 
lėtų gyventi, neišsiverstų be nuostabios iliuzijos, apgau- 
biančios jo esybę grožio skraiste. Tai ir yra tikrasis me- 
no tikslas, kurio siekia Apolonas: su jo vardu mes sie- 
jame visą tą begalę gražaus gyvenimo iliuzijų, kurios 
apskritai kiekvieną akimirką duoda prasmę leisti dienas 
šiame pasaulyje ir žadina troškimą patirti, kas bus to- 
liau. 

Dėl tos priežasties iš pamato, kuriuo grindžiamas bet 
koks gyvenimas, iš dionisiškojo pasaulio požemio gali 
ir turi pasiekti individo sąmonę visko nei daugiau, nei 
mažiau, negu apoloniškoji apšvietos jėga savo ruožtu 
gali įveikti, tad abi šios meno tendencijos yra priverstos 
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plėtoti savąsias jėgas griežčiausiai laikydamosi tarpusa- 
vio proporcijų, kaip reikalauja amžinojo teisingumo įsta- 
tymas. Kur audringai sukyla dionisiškosios jėgos — tai 
matome dabar gyvenime, - ten turi būti pas mus nusi- 
leidęs ir Apolonas, gaubiamas debesies; jo grožio bega- 
linį poveikį tikriausiai patirs kita karta. 

Tai, kad šitas poveikis būtinas, kiekvienas gali suvok- 
ti pasitelkęs intuiciją, jeigu nors vieną kartą bent sapne 
pasijaus persikėlęs į senųjų helenizmo laikų gyvenimą; 
vaikščiodamas jonėniško stiliaus kolonų salėmis, žvelg- 
damas į priekį, į tikslia ir tauria linija nubrėžtą hori- 
zontą, matydamas švytinčiame marmure savo spindin- 
čios figūros atšvaitus, visur aplinkui iškilmingai žings- 
niuojančius arba vos judančius Žmones, jų prasmingus 
ritmiškus gestus ir klausydamasis jų harmoningai skam- 
bančio kalbėjimo, — ar šio nepaliaujamo grožio plūsmo 
veikiamas jis neišties į Apoloną rankų ir nesušuks: „Pa- 
laimingoji helėnų tauta! Koks didis turėjo tarp jūsų būti 
Dionisas, jei Delo dievui atrodė būtina imtis tokių bur- 
tų, kad išgydytų jūsų ditirambišką beprotybę!“ Tačiau 
šitaip nusiteikusiam žmogui žilo plauko sulaukęs atėnie- 
tis, žvelgdamas į jį didingu Aischilo žvilgsniu, atsaky- 
tų: „Bet pasakyk ir tai, keistasis svetimšali: kiek ši tauta 
turėjo iškęsti, kad pasidarytų tokia graži! O dabar eik 
įkandin manęs pas tragediją ir kartu su manim atna- 
šauk auką abiejų dievybių šventykloje!“ 


PAAIŠKINIMAI 


Rašyti knygą meno filosofijos klausimais F. Nietzsche ėmė- 
si netrukus po to, kai 1870 m. pradžioje Bazelio muziejuje 
perskaitė du pranešimus „Muzikinė graikų drama“ („Das grie- 
chische Musikdrama“) ir „Sokratas ir tragedija“ („Socrates und 
die Tragoedie“) bei parašė straipsnį „Dionisiškoji pasaulėžiū- 
ra“ („Die dionysische Weltanschauung“). Lygiai po metų kny- 
gos rankraštis buvo baigtas ir pavadintas Graikų linksmumas 
(Griechische Heiterkeit). Būta ir kitų knygos pavadinimo va- 
riantų: „Opera ir graikų tragedija“, „Tragedijos kilmė ir sti- 
lius“. Po vieno susitikimo su kompozitoriumi Richardu Wag- 
neriu (1813-1883) knygos rankrašų F. Nietzsche papildė ke- 
liais skyreliais, kuriuose graikų tragediją mėgino susieti su R. 
Wagnerio drama. 1872 m. rankraštis buvo papildytas dar še- 
šiais paskutiniais skyreliais ir Leipcige išleistas pavadinimu 
Tragedijos gimimas iš muzikos dvasios (Die Geburt der Tragėdie 
aus dem Geiste der Musik). 1886 m. rengdamas antrą šios kny- 
gos leidimą jos pradžioje F. Nietzsche pridėjo naują tekstą, 
pavadintą „Kritiškas žvilgsnis į save“, o visą leidinį pavadi- 
no Tragedijos gimimas, arba Helenizmas ir pesimizmas. 


' Tai užuomina į R. Wagnerio operos Nibelungo žiedas per- 
sonažą Zygfrydą. 


* Citata iš F. Schillerio trilogijos Valenšteinas: Valenšteino 
stovykla. Prologas. 
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> menuose (Iot.). 
+ tamsi Minia (Iot.). 


> Mainadės (gr. Moivadec — siautėjančios), dar vadinamos 
bakchantėmis, - Dioniso palydovės, pulkais einančios paskui 
šį dievą; lazdomis, apkaišytomis vynuogienojais, išdaužia iš 
žemės medų ir pieną, drasko miškų žvėris, verčia moteris 
garbinti Dionisą; rengiasi elnių kailiais, perjuostais gyvatė- 


mis. 
6 Žr. Tukididas. Istorija. II, 34-38, 51. 
" Plg. Platonas. Faidras. 244a. 


* Plg. Schopenhauer A. Parerga und Paralipomena//Arthur Scho- 
penhauer's sūmtliche Werke/Zweite Auflage. - Leipzig: F. A. 
Brockhaus, 1922. - Bd. 6. - S. 107. Tai penkto skyriaus „Ke- 
letas žodžių apie panteizmą“ pabaiga. 


* Citatos iš A. Schopenhauerio Pasaulis kaip valia ir vaizdinys 
antrojo tomo verstos A. Tekoriaus. Pats F. Nietzsche čia ci- 
tuoja iš: Schopenhauer A. Die Welt als Wille und Vorstellung. - 
Leipzig: F. A. Brockhaus, 1873-1874. - Bd. 1-2. 


10 Eilutė iš J. W. Goethe's eilėraščio „Generalbeichte“ ( „Ge- 


neralinė išpažintis“). 


" Getė. Faustas. — Vilnius: Vaga, 1978. - P. 295. — Vertė 
A. Churginas. 


P Nyčė F. Rinktimiai raštai. - Vilnius: Mintis, 1991. - P. 282- 
284. 
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5 Lukrecijus. Apie daiktų prigimtį. 1169-1182. 


Y Šios eilutės yra iš R. Wagnerio operos Niurnbergo meister- 
zingeriai. Trečias veiksmas. Antra scena. Plg. Wagner R. Die 
Musikdramen. - Mūnchen, 1978. — S. 463. 


5 Plg. J. W. Goethe. Zahme Xenien III: 


War nicht das Auge sonnenhaft, 
Die Sonne kėnnt es nie erblicken. 
(Jei sauliška nebūt akis, 


Ji saulės niekad neišvystų.) 


' Schopenhauer A. Pasaulis kaip valia ir vaizdinys. - Vilnius: 
Pradai, 1995. - P. 488. — Vertė A. Šliogeris. Principium indivi- 
duantionis — individuacijos principas (Iot.). 


" Žr. Wagner R. Beethoven. - Leipzig, 1870. - S. 68 ff., 73. 


* Tai eilutės iš F. Schillerio odės Džiaugsmui. Vertė J. Ma- 
cevičius: Šileris F. Eilėraščiai. Dramos. - Vilnius: Vaga, 1989. — 
P. 33. Nepoetinis (tikslesnis) šių eilučių vertimas toks: „Ir jūs 
puolate ant kelių, milijonai? Ar jauti Kūrėją, pasauli?“ 


" Plg. Aristotelis. Poetika. 1447 a 16. 


20 Citata iš F. Schillerio 1796 m. kovo 18 d. laiško J. W. Goe- 
the'i. 


*! Turimi galvoje eilėraščiai, kuriuose Archilochas vaizduoja 
savo meilę Paro salos, iš kurios ir pats yra kilęs, gyventojo 
Likambo dukteriai Neobulei; kai tėvas atsisako išleisti už jo 
dukterį, nors anksčiau buvo žadėjęs, Archilochas jam, taip 


pat ir Neobulei, atkeršija piktais, pašaipos kupinais eilėraš- 
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čiais. Legenda apie tai, kad Archilocho eilėraščiai nuvarę Li- 
kambo dukteris į kapus, turi, matyt, šiek tiek tiesos. 


2 Schopenhauer A. Pasaulis kaip valia ir vaizdinys. — Vilnius: 
Pradai, 1995. - P. 354-355. - Vertė A. Šliogeris. 


“ amžinas pėdsakas ( Iot.). 


* Taip vadinosi vokiečių liaudies dainų ir senosios poezi- 
jos rinkinys (Des Knaben Wunderhorn, 3 t.), kurį 1806-1808 m. 
išleido vadinamųjų Jėnos romantikų grupės nariai L. A. von 
Arnimas (1781-1831) ir C. Brentano (1778-1842) ir kurį nepa- 
prastai vertino J. W. Goethe, H. Heine ir kt. 


5 Terpandras Lesbietis - graikų muzikas ir poetas, gyvenęs 
maždaug apie 675 m. pr. Kr.; muzikos novatorius, kaip ma- 
noma, Spartoje įkūręs chorinio dainavimo mokyklą ir ketursty- 
ge lyrą perdirbęs į septynstygę. 


*“ Plg. panašias mintis, kurias F. Schilleris išsakė savo dra- 
mos Mesinos nuotaka (1803) pratarmėje „Apie choro naudoji- 
mą tragedijoje“. Pati jo drama yra mėginimas sukurti „trage- 
diją su chorais“ pagal graikų tragedijų (Sofoklis) pavyzdį. 


7 Getė. Faustas. — Vilnius: Vaga, 1978. - P. 23. — Vertė 
A. Churginas. 


2 Gėtė. J. V. Prometėjas/ /Gėtė J. V. Poezija. - Vilnius: Vaga, 
1986.- P. 30-31. - Vertė A. Churginas. 


* Getė. Faustas. — Vilnius: Vaga, 1978. — P. 161. - Vertė 
A. Churginas. 
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* Getė. Faustas. - Vilnius: Vaga, 1978. - P. 20. - Vertė 
A. Churginas. 


3 Čia, matyt, turimos galvoje Aischilo ir Euripido varžybos 
Aristofano komedijoje Varlės. Dzagrėjas — spėjamas senasis po- 
žemio pasaulio ir vegetacijos dievas, vėlyvųjų orfikų prily- 
gintas titanų sudraskytam Dionisui. 


2 Epoptas (gr. „matantysis“) - tas, kuris buvo įgijęs teisę 
dalyvauti eleusinijose, t. y. slaptose su Demetros, Persefonės, 
Dioniso kultu susijusiose misterijose, vykdavusiose kasmet 
Eleusine netoli Atėnų. 


S Plg. Plutarchas. Apie oratorių nuosmukį. 17. 


* Graeculus - mažybinė daiktavardžio Graecus („graikas“) 
forma; turi menkinamąją reikšmę, plg. liet. graikelis. 


35 Platonas. Ionas. 535 b-c. 


* Nous (pranc.), gr. voUc - protas, mintis; n1usas — senovės 
graikų filosofijoje — dvasia, intelektas, pažinimo galia, pasau- 
lio tvarkos, dėsningumo pamatas. 


* Plg. Platonas. Ionas. 533 e - 534 d; Menonas. 99 c-d; Faid- 
ras. 244 a - 245 a; Įstatymai. 719 c. 


* Plg. Diogenas Laertijas. II 5, 2. 


> Getė. Faustas. — Vilnius: Vaga, 1978. — P. 58. — Vertė 
A. Churginas. Plg. originalą: 
Weh! weh! 


Du hast sie zerstėrt, 
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Die schone Welt, 
Mit machtiger Faust; 


Sie stūrzt, sie zerfallt! 


9 dėl stokos (Iot.). 


* Medicinos sąvoka, reiškianti papildomą pastojimą, t. y. 
gemalo užsimezgimą esant gimdoje anksčiau susiformavusiam 
gemalui. 


42 Žr. Platonas. Puota. 223 c-d. 


S Zuunooov (gr.) reiškia „gėrimą kartu“. Senovės Graikijo- 
je ir Romoje šiuo žodžiu būdavo vadinamas nedidelis poky- 
lis su muzika, pramogomis ir pokalbiais. 


* Platonas Puotoje (liet.: Platonas. Dialogai. - Vilnius: Vaga, 
1963. - Vertė M. Račkauskas) aprašo pobūvį, į kurį poeto Aga- 
tono pergalės tragedijų varžybose proga susirinko daug atėnie- 
čių, tarp jų Sokratas ir Aristofanas. Pokalbio tema - meilė 
(gr. £poc - meilė, meilės dievas). Ksenofonto Puotoje Sokratas 
irgi vaizduojamas rimtai pasisakantis apie žemiškąją ir dan- 
giškąją meilę. 


5 F. Nietzsche's rankraščiuose išlikęs toks šio sakinio da- 
lies variantas: „krito ant kelių su tokia išraiška, kuri mums 
primena šv. Joną dideliame Luini'o Kristaus kančios paveiks- 
le“. Manoma, kad F. Nietzsche matė B. Luini'o freską Luga- 
noje 1871 m. pavasarį. 


* Plg. Platonas Gorgijas. 502 b. 


* Christian Fūrchtegott Gellert (1715-1769) - vokiečių švie- 
čiamojo laikotarpio rašytojas, dramaturgas ir poetas. Studija- 
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vo Leipcige teologiją. Pamanęs, kad dėl silpnos sveikatos ne- 
galės tapti pamokslininku, nuo 1745 m. pradėjo profesoriauti 
Leipcigo universitete. Jo paskaitos apie poeziją, iškalbą, mo- 
ralę ir pedagogiką turėjo didelį pasisekimą. Yra parašęs ke- 
letą komedijų, sentimentalų romaną Švedų grafienės von G. 
gyvenimas, bet labiausiai išpopuliarėjo pasakėčiomis ir nuotai- 
kingais apsakymais (Pasakėčios ir apsakymai, 2 t., 1746-1748). 


*8 tarnaitė (Iot.). 


* Atrodo, kad F. Nietzsche čia ne visai tiksliai cituoja Pla- 
toną. M. Račkauskas tą vietą verčia taip: „Sokratai, atsidėk 
Mūzoms ir darbuokis jų menui“ (Platonas. Dialogai. = Vil- 
nius: Vaga, 1968. - P. 150.- Vertė M. Račkauskas). 


* M. Račkausko verčiama: „(rūpintis) paprastesniu menu“ 
(ten pat). 


/ a Nė „e. w . »v . 
" Hpooiuiov (gr.) - himnas. Iš pradžių tas Žodis reiškė 
eilėraščio, kuriuo būdavo garbinami dievai, pradžią. 


** F. Nietzsche's rankraštyje šioje vietoje minima Izidė. 


* Mistagogas — senovės graikų žynys, rengdavęs žmones 
misterijoms. 


* ZvgpooVvų (gr.) - pažodžiui išvertus būtų maždaug „diaf- 
„ragmos sveikumas“; šiuo žodžiu išsilavinę graikai vadino ge- 
bėjimą rasti geidžiamą „aukso vidurį“, pvz., tarp gyvenimo 
malonumų ir askezės, tarp išlaidumo ir godumo ir panašių 


dalykų. 


* Maievnuaių (gr) - pribuvėjos menas. Sokratas taip vadino 
savo, kaip mokytojo, veiklą, darydamas užuominą į savo moti- 


176 


PAAIŠKINIMAI 


nos profesiją; tai mokymo metodas, klausimais ir atsakymais 
žadinantis mokinio smalsumą (Sokrato metodas). 


5 Plg. Schopenhauer A. Pasaulis kaip valia ir vaizdinys. - 
Vilnius: Pradai, 1995. - P. 371. — Vertė A. Šliogeris. 


? Ten pat. - P. 370-372. 

* Plg. Platonas. Timajas. 22 b. 

“ Pokalbis datuotas 1828 m. kovo 11 d. 
9 amžinosios tiesos (Iot.). 


61 Schopenhauer A. Pasaulis kaip valia ir vaizdinys. - Vilnius: 
Pradai, 1995. - P. 574. - Vertė A. Šliogeris. 


2 Žr. 10 paaiškinimą; Carlo von Gerstendorffo 1871 m. lap- 
kričio 8 d. laišką F. Nietzsche'i. 


6 Žr. 11 paaiškinimą. 


8 Žr. Getė. Faustas. - Vilnius: Vaga, 1978. - P. 304-308. — 
Vertė A. Churginas. 


“ Plg. B 2, 20. 
“6 vaizduojamasis stilius (1t.). 
6 Žr. F. Schillerio „Apie naiviąją ir sentimentaliąją poeziją“ 


(„Uber naive und sentimentale Dichtung“): Schillers Werke. — 
Nationalausgabe. - Bd. 20 - S. 448-449. 
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* Otto Jahn (1813-1869) - žymus vokiečių filologas, arche- 
ologas ir meno istorikas, Greifsvaldo, Leipcigo ir Bonos uni- 
versitetų profesorius. Ypač nusipelnė tirdamas antikos litera- 
tūrą, meną, mitologiją; rengė ir leido antikos autorių kūrinius 
(Juvenalis, Persijus, Cenzorinas, Floras, Ciceronas, Apulėjus); 
išleido Goethe's laiškus Leipcigo draugams (1849), parašė studiją 
Ludwigas Uhlandas (1863). Iš muzikos kritikos darbų didžiau- 
sias yra W. A. Mozartas (4 tomai; Leipcigas, 1856-1859). 


* Georg Gotfried Gervinus (1805-1871) - vokiečių istorikas, 
literatūrologas ir politinis veikėjas. 1830 m. apgynęs habilita- 
cijos darbą „Anglosaksų istorijos apžvalga“ („Geschichte der 
Angelsachsen in Uberblick“) dirbo profesoriumi Heidelbergo 
ir Getingeno universitetuose. 1848 m. tapo Nacionalinio susi- 
rinkimo nariu. Svarbiausi veikalai: Vokiečių nacionalinės poeti- 
nės literatūros istorija, 5 tomai, kur pirmą kartą literatūra sie- 
jama su bendra tautos kultūros, politinio gyvenimo ir savi- 
monės raida; XIX a. istorija nuo Vienos kongreso, 8 tomai, su- 
silaukusi ir entuziastingo pritarimo, ir aistringų prieštaravi- 
mų, ir teismo proceso; Shakespeare 'as, 4 tomai - viena iš išsa- 
miausių studijų apie šį anglų dramaturgą. 


“ R. Wagner. Tristanas ir Izolda. - Trečias veiksmas. Pirma 
scena.- Tai Tristano žodžiai. 


" R. Wagner. Tristanas ir Izolda. - Ten pat. - Tristano žo- 
džiai. 


" R. Wagner. Tristanas ir Izola. - Ten pat. - Piemens žo- 


džiai. 


" R. Wagner. Tristanas ir Izolda. - Ten pat. - Tristano žo- 
džiai. 
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* G. W. Leibnizo filosofijoje „iš anksto nustatytos harmo- 
nijos“ („prastabilierte Harmonie“) sąvoka reiškia Dievo iš 
anksto nustatytą harmoningą pasaulio tvarką. Sunku pasaky- 
ti, ar F. Nietzsche čia turėjo galvoje G. W. Leibnizą, ar ne. 


" Turimas galvoje R. Wagneris. 
+ In des Wonnemeeres 
wogendem Schwall, 

in der Duft-Wellen 
tonendem Schall, 

in des Weltathems 
wehendem All - 
ertrinken - versinken - 


unbewuBt — hėchste Lust! 


R. Wagnerio operos Tristanas ir Izolda pabaiga; paskutinieji 
Izoldos žodžiai. — Trečias veiksmas. Trečia scena. 


" Iš J. W. Goethe's 1797 m. gruodžio 19 d. laiško F. Schil- 
leriui. 


* nesusipratimas (Iot.). 


" Pateikiame šį A. Schopenhauerio palyginimą ištisai: „Vie- 
ną speiguotą Žiemos dieną daug dygliuočių, gelbėdamiesi nuo 
šalčio, susigrūdo į krūvą, kad savo šiluma šildytų vienas ki- 
tą. Tačiau netrukus kiekvienas pajuto kaimynų dyglius, todėl 
vėl visi išsisklaidė. Bet kai reikalo sušilti spiriami iš naujo 
susibūrė, pasikartojo anoji bėda, ir dygliuočiai ėmė blaškytis 
iš vieno kraštutinumo į kitą, kol pagaliau rado tokį vidutinį 
atstumą, kurio laikydamiesi geriausiai galėjo ištverti negan- 
dą. - Taip ir visuomenės reikmė, kylanti iš kiekvieno indivi- 
do vidaus pasaulio tuštumo ir monotonijos, žmones stumia 
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prie vienas kito, tačiau begalė jų šlykščių savybių ir nepaken- 
čiamų ydų verčia trauktis. Vidutinis atstumas, kurį jie galų 
gale suranda ir kuris duoda galimybę būti kartu, yra manda- 
gumas ir geros manieros. Tam, kuris peržengia šitą atstumą, 
Anglijoje primenama: keep your distance! Nors reikmė šildyti 
vienas kitą šitaip patenkinama ir nelabai tobulai, bet užtat 
nejaučiama dyglių dūrių. Na, o tas, kas turi daug vidinės 
šilumos, verčiau tegu visuomenės šalinasi, - kad neapsunkin- 
tų nei kitų, nei savęs.“ (Schopenhauer A. Parerga und Parali- 
pomena// Arthur Schopenhauer's sūmtliche Werke/ Zweite Aufla- 
ge. - Leipzig: F. A. Brockhaus, 1922. - Bd. 6. - S. 689). 


“ amžinybės požiūriu (Iot.). 
“ amžiaus požiūriu (lot.) (laiko prasme). 


* Turimas galvoje 1870-1871 m. Prancūzijos ir Prūsijos ka- 
ras. 


“ Tai aliuzija į R. Wagnerio operą Zygfrydas, kur antrame 
veiksme paukštis rodo Zygfrydui kelią pas miegančią Brun- 


hildą. 


ė Aliuzijos į R. Wagnerio operos Zygfrydas siužetą. 
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